שני חלומות

30.4.2015, חלום ליל קיט

אני בעיירת קיט דרומית ועמוסת תיירים. עננים מרוחים, חצי שקופים, משוחים על קנבס כחול עמוק, כמעט סגול. אני הולך לאיבוד בין סמטאות ציוריות של עיר ימי ביניימית. כל השבילים מתנקזים לככר מרכזית, מנוקדת בשמשיות ושולחנות. מסביבי בני נוער מפוסלי גוף, שתויים וקולניים. אני בורח במורד הרחובות אל הנמל, היכן שהמים מנוקדים בכוכבי השתקפויות. השמש קופחת, ואני לובש חליפת צלילה ונכנס אל המים הקפואים. הקולות מתעמעמים באחת, והדממה של הכחול שמתחת בולעת אותי. אני צולל מתחת לסירות ורואה את הבטנים המלאות שלהן. לאורך שובר הגלים, ומשם הלאה, מרחיק אל העומק, בורח משאון העיר הסואנת. להקות דגים כסופים, טריגונים וחתולי ים, כרישים קטנים וידידותיים.

אני שוחה עם להקת צלופחים, מתאים את תנועות גופי לתנועותיהם הנחשיות והמתעקלות. הם מתחככים בי, והם חלקים וריריים. נהיה לי חם. אני מתפשט מחליפת הצלילה והצלופחים ואני נוגעים אחד בשני, נגיעות קלות, מהוססות, של היכרות. יש לי זיקפה, הפין שלי רירי וצלופחי. הצלופחים הגדולים מתחככים בי בחיבה, הקטנים מתלפפים סביב איברי השונים, מלחכים את פי הטבעת שלי.

פתאום האוויר נגמר, ואני מבין שאין עלי בלון בכלל, שכל הזמן הזה צללתי חופשי ונשמתי את אותם המים שנשמו הדגים, חתולי הים, הצלופחים. יש תחושת מחנק, אבל בלי מצוקה. כך או כך, הסרעפת שלי מבקשת את שלה ואני שובר את הכיוון, בתוך הלהקה, שנבהלת ומתפזרת בתוך הכחול. אני עולה מעלה במהירות סילון, בהנאה, לא מתוך פחד. כשהראש שלי שובר את פני המים, אני לוקח נשימה עמוקה, ממלא את ריאותי, וצף, בעיניים עצומות, כמו אסדה עם תורן קטן ולא פרופורציונלי. השמש מחממת את גופי ומייבשת את המים מעל פני. אני מרגיש את המלח מתגבש על ריסי, ופוקח אותן לאט. אני רחוק מאוד מהעיירה, כתמי רעפים בשיפולי הגבעה במרחק. אני עוקב אחרי קו החוף הסלעי, ומגלה שאני מאוד קרוב לרצועת חול בהיר. לידי מזח עץ, ואני מטפס עליו ומתיישב.

גבר שזוף מדי, גבוה מדי ושרירי מדי, מתיישב לידי. השיער שלו שחור, כהה, עשיר ועבה, מבריק, פלסטי, כמעט מקשה אחת. הגבות שלו עבות גם כן, אבל בהירות כנגד העור הכתום-אדום. סימן שיזוף בהיר מצייר משקפי שמש סביב עיניו, כחולות מאוד, גדולות מאוד, בולטות. האישון קטן, ראש סיכה שחור בתוך תכלת מבריק ופסיכוטי. הוא דוחה אותי ומושך אותי כאחד, והוא מתחיל לדבר איתי במבטא מוזר. אני מזהה מלה פה, מלה שם, לא יותר. הוא מנסה להגיד לי שאין לי מה לפחד. שהכל ממש ממש בסדר. אני יודע את זה, אני חושב לעצמי. לא היה בי פחד עד שהעלית את האפשרות, אני רוצה להגיד. אבל מרגע שהאפשרות עלתה, אני מתחיל לפחד. הוא נוגע בי ואני משותק. אני רוצה לנגוע בו בחזרה. אני רוצה ללטף את הגוף שלו ואני רוצה לדחוף אותו מעלי. אבל אני לא עושה אף אחד מהשניים. אני יושב רפוי בקצה המזח הנמוך, פוחד ליפול. ידו מחפשת את כף ידי, ומוצאת. אצבעות ידיו משתלבות באצבעותי שלי, ואני מחזיק חזק, כל כך חזק עד שהפרקים מלבינים. הוא עומד מאחורי ולוחש לי באוזן מלים נטולות משמעות. אני לא יכול לעשות כלום חוץ מלהביט ישר בשמש ולתת לבוהק שלה לסנוור אותי. הים מטשטש, יש רק הבזקים של השתקפויות. נקודות אור קטנות צפות בשדה הראייה שלי, מתרוצצות ומתרבות כמו בקטריה, עד שהם מציפות את כל הנוף, מעוורות אותי לחלוטין. הכל לבן עכשיו.

אני נותן לו לגעת לי בתורן.

1.5.2015 חלום יום הפועלים

מגג מגדל גבוה אני רואה המון אדם ממלא את הרחובות. הם נושאים דגלים וצועקים ססמאות וכועסים מאוד. על הכל, או על שום דבר. אני דואה מעליהם בכנפי בד מתוחות מעל מסגרות משולשות שקשורות לזרועותי. אני נוחת על גג נמוך יותר ושורף את הכנפיים לקול תרועת המפגינים. אני צועק ססמאות והם חוזרים אחרי בזעם משולהב. אופוריה כללית. שנאה כללית.

ואז מגיעים כוחות הבטחון. הם שחורים וגדולים ומפזרים סביבם אש ולהבה, מים וקיטור, גז ודמעות ואבידות בנפש. האנשים בורחים, נסוגים לתוך בניינים. תותחים על-קוליים רועמים בחוץ, והקירות רועדים וקורסים. אחרי כל התמוטטות שכזו, כמו נמלים יוצאים הניצולים ונוהרים מן הבניין ממשיכים הלאה והלאה, לתחנה הבאה ולזו שאחריה. ההרס הולך ומתרחב מהככר המרכזית כלפי חוץ, בולע לתוכו בלוק אחרי בלוק, שכונה אחר שכונה. אנחנו מאבדים שטח ואנשים, אבל מרוויחים הצדקה וצדק, מתבצרים בשכנוע ההכרח. בסוף הלילה, גשם דק מכבה את האש, מוחה את הפיח.

אני במפקדה זמנית בתוך בניין שדפנותיו החיצוניות אינן, וחדריו הפנימיים חשופים להריסות סביבו. אני יושב עם בחור שכוויה גדולה מכסה את זרועו האחת, והשניה אוחזת במצ'טה גדולה, מוכתמת חלודה או דם. לראשו קשורה רצועת בד אדום, אולי סימן שיוך, אולי תחבושת. הוא מלא חימה, אבל אלי הוא נחמד. הוא מדבר איתי על העתיד ששווה להילחם עליו רק אם נלחמים עליו. אני מפנה את תשומת לבו לפרדוכס שבדבר, להיעדר נקודת ההתחלה שתגלגל את הלחימה שתצדיק את העתיד שעליו נלחמים. הוא מתעקש שאין פה פרדוכס, או סתירה, אם כבר אז טאוטולוגיה שמחייבת את הדברים להיות מה שהם, מה שיהיו לנצח.

אני אומר משהו לא נכון, והמבט שלו משתנה לחלוטין. הוא כבר לא נחמד, והשרירים בזרוע המצ'טה שלו מתכווצים באיום. אני מצמיח מחדש את כנפי הדאון ונוסק על עמודי האוויר החם שעולה משדה הקרב שמתחתי. ההרס הוא המנוע שלי. הגחלת לוחשת לכנפי "הלאה". כל עוד אני מעל לשטח ההפקר השרוף, אני יכול להמשיך לדאות. השמש עולה, קרה ואפורה.

מחשבות בסטלה

13.3.2015

החיים לבד הם לא טובים. אבל אנחנו בכל מקרה לבד. תמיד לבד.

קראתי פעם על מחקר שטוען שהמוח שלנו מסוגל לסנן קלישאות. מדדו פעילות מוחית של אנשים בזמן שהם מאזינים להרצאה, ובכל פעם שנעשה שימוש בקלישאה, המוח פשוט דילג על שמירת המידע. הדבר היה תקף במידה דומה אך פחותה במטבעות לשון. לכן תירגמתי את לאטובהיותהאדםלבדואבלהואלבדוביןכהוכה לעברית מודרנית, וגם כדי שלא יהיה לי בראש תמונה של מתי כספי שר לפרה.

בביקור בארץ אראה את יואב. זה משמח אותי. אולי גם גור יבוא. ואסף. כולם. זה מפחיד ומזעזע. ויהיה ערב דראג. יהיו מלא שאלות. ואצטרך לתת תשובות. אולי פשוט אפנה לבלוג הלא-כתוב. איזה עלוב.

הנה, במחי פסקה אחת הדרדרתי משמחה וציפיה לפחד ותיעוב בירושלים. למה הכל צריך להיות כל כך מעורבב?

הנקודה שרציתי להבהיר, לפני ששקעתי בבהייה, היא שאני צריך בן/בת זוג. מה שישמח אותי יותר מהכל זה אם מישהו יבוא איתי בחזרה למדריד, נשכור יחד דירה, נבלה יחד. לבד זה פשוט לא כיף. צריך לחלוק, צריך לצחוק, צריך לשהות במחיצה. אבל אני לא רוצה לקחת אחריות על האדם. חשוב לי שהאדם יהיה סלף סאפישנט. שהתלות ביננו תהיה הדדית אך לא מוחלטת. ואני לא בטוח שאני יודע איך עושים את זה.

פורים וכאלה

12.3.2015

אני שומע מוסיקה עברית, לא מעט. קשה לי ורחוק לי ואני מתגעגע, ודרמה גאלור. עכשיו, כשאדום ושורף בעיניים.

צריך לקבל החלטות קשות. האם אני חוזר לספרד? אם כן, האם אני חוזר למדריד? באיזו ויזה אני בוחר? ומה עושים עם הבדידות? הייתי מדוכא. בפייס בחירות ותעמולה. האם תוצאות הבחירות עשויות לשנות משהו? האם ארצה לחזור, אם יהיה עתיד? אני אוהב את ישראל. אבל עוד לא למדתי את מה שיש לי ללמוד כאן. אשוב אם יהיה לי בשביל מה. אם תרצי אחזור. פה אני יהודי בחלום איברי.

כמה ימים עברו ככה, בהתלבטויות וניכור, ולמרות שהיו רק שלשה או ארבעה ימים כאלה, הם השאירו אותי מותש כמו אחרי שבוע ארוך ומפרך. כאילו כדי להקצין את הבדידות, יונתן יצר קשר, ואחריו קוב. דיברנו הרבה, והיה גם טוב וגם רע וגם מוזר וגם געגוע וגם צער ופחד וחרטה אינסופית. רציתי קרבה. ניסיתי טו ריץ' אאוט. לא מצליח. לא מצליח לצאת מעצמי ולנגוע באנשים מסביב. מתוך פחדי תקשורת וקשיי הבנה, נסוגותי לתקשורת הכתובה ושרצתי קצת באפליקציוש. ראיתי איך יובל עושה את זה, וקינאתי בו. הוא פשוט פוגש אנשים, לומד דברים, מתקשר, יוצר חברויות. אני חייב להצליח איכשהו, ולא מגיע אפילו ללנסות. אז שרצתי באפליקציונן, וכרגיל, איש לא עונה אף פעם, המעטים שעונים או יוצרים קשר נעלמים מיד אחרי התמונות, אז הפסקתי לשלוח (ואולי בגלל זה לא עונים).

הרוב רק סקרנים לדעת מאיפה אני. לפעמים אפילו בלי שלום. "מאיפה". אחרי שאני עונה, הם נעלמים. תמיד. כמעט בלי יוצא מן הכלל. אני לא יודע אם זה בגלל תוכן התשובה, כלומר שזה שאני מישראל או מירושלים או יהודי (תלוי מה בא לי לענות) גורם להם לא לרצות להמשיך ולדבר איתי, או שזה פשוט שהסקרנות שלהם סופקה וכעת אני לא מעניין יותר. אז החלטתי לא לענות על השאלה הזו. אני מתחמק, עונה "משם ומפה". ואז אנשים לוחצים לדעת ומסתקרנים עוד יותר ויצא שכרי בהפסדי. אבל רק כך הצלחתי להשאיר אנשים ליותר מ"קה טאל וואפו? ביאן אי טו? קה בוסקאס? לו קה סורחה" ודממת אלחוט. העליתי תמונה של אונומתופיאת קומיקס של "פוף" ואני שולח אותה לאנשים שנעלמים. לפעמים הם טורחים להחזיר לי איזה "חהחה", לרוב לא. אני מיואש מזה. בנסיון להחיות את השיחה אני מוצא את עצמי מתחקר, שואל שאלות רק כדי לקבל תשובות. זה נהיה ראיון מעפן והבנאדם לא מביע שום עניין בי בזמן שאני חוקרת כמו סתומה. לאן אתה יוצא? איפה אתה אוכלך? איך אתה חי? התשובות בדרך כלל לקוניות, לפעמים אינפורמטיביות. אם תקשורת אין, לפחות אקבל המלצות.

אני עושה הפסקה מהכתיבה ועושה קצת כפיפות ושכיבות. שמעתי שטוב לך אבל אתה חי בשביל שום דבר.

כשלא יכולתי יותר פניתי לעבודה, או לתרגילי כתיבה בספרדית. לא היה לי חשק לעבוד, והיה יום יפה בחוץ והחלטתי לצאת. הכנתי כמה ג'וינטים קטנים והלכתי לרטירו. בחוץ היה אביבי. מזג האוויר פה נהיה סופר נחמד, בטח אחרי הקור של ברלין, הכל מרגיש פה סופרקייצי, ובאמת די חם בחוץ. הפער בין יום ללילה יכול להגיע לעשרים מעלות, אבל הימים שמשיים ונפלאים. טיילתי עד שמצאתי מקום והתיישבתי לעשן. שמעתי מוסיקה, נהניתי מהיום, החלפתי את אותן שלוש הודעות עם מאה ואחד ספרדים אילמים. מתוך מיאוס על הבדידות, החלטתי שאני הולך להגיד "כן" לכל דבר שהוא לא "מאיפה אתה". אחד, בלי תמונה, התעקש לדעת מאיפה אני. התעקשתי שלא.

המשכנו לדבר, והוא הציע קפה. אמרתי סבבה. נתן לי מספר אוטובוס. אמרתי שאני שונא אוטובוסים, ומעדיף להגיע במטרו, אפילו, ובמיוחד, אם זה אומר לטייל קצת יותר ברגל. הוא נתן לי כתובת בפינת רחוב דוקטור משו-משו ורחוב מרידה. אמרתי לו שיש שניים כאלה, שמרידה עושה חצי עיגול ויש שתי פינות עם דוקטור משו-משו, אבל כבר היה מאוחר מדי. הוא יצא מהבית, ונגמרה לו חבילת הגלישה. עומד בפינה, מקווה שזו הפינה הנכונה. חושב ללכת לפינה השניה, אבל המרחק הוא כעשר דקות הליכה. העדפתי לחכות ולראות אם הוא יגיע. ואז אני חושב שבעצם לא ראיתי תמונה. איך אדע אם יגיע? הדבר היחיד שאני יודע עליו זה שקוראים לו פדרו.

עומדת בפינה, כמו סתומה, ומחכה. אנשים עוברים, בדרך חזרה הביתה מהעבודה, בשעות השקיעה. אנשים מטיילים עם הכלבים שלהם. בחור אחד, בטריינינג וחולצה רפוי עומד שם, מסתכל לכל הכיוונים, מחפש משהו בפינה. הוא מצלצל, מנתק וחוצה מפינה אחת לאחרת. אני אוזר אומץ, ניגש אליו ואומר "פדרו?"

הוא מסתכל עלי, מופתע. עיניו ירוקות בהירות, בוהקות מתחת לגבות כהות ועבות. סי, הוא אומר לי, והטלפון שלו מצלצל. הוא מסמן לי באצבע ועונה לשיחה. אני בא ללכת, מרוב מבוכה, והוא מסמן לי לחכות. אני מחכה, הוא מדבר, מסביר למישהו איך להגיע. בראש שלי סרטי הוא הולך לחטוף אותי ולגנוב לי אשך ואני רוצה לברוח, אבל נשאר בגלל העיניים. גם התחת שלו, מתחת לטריינינג הרפוי, מאוד מזמין. הוא מסיים את השיחה ואומר לי, סליחה מאוד, פשוט שגם לי קוראים פדרו, אבל אנחנו לא דיברנו אונליין. אני מצטער. החיוך שלו יפה ואני מצטער גם. מדליק סיגריה ומחכה. חמש דקות, עשר דקות, רבע שעה. אני שולח לבחור רצף הודעות.

"אתה חיליפויאס או מה? איך אתה יוצא מהבית בלי אינטרנט, בלי תמונה, בלי להחליף טלפון בלי כלום? איך אני אמור למצוא אותך?" הייתי בדרך חזרה למטרו כשהוא שלח לי הודעה. "יש שתי פינות של דוקטור ככה וככה ורחוב מרידה", הוא אומר לי. נו שיט, שרלוק, אני חושב, אבל לא אומר. מגייס סבלנות. תן לי מספר. אני חוזר לפינה. תגיע לשם.

אני כבר עצבני קצת, ומוציא את זה עליו כשהוא מגיע. הוא מגיע מצויד בהתנצלויות ואני מתוסכל. "כשהצעת לי לבוא, הצעת קפה. השכונה הזו היא שכונת מגורים מתה. איפה בדיוק רצית שנשב?" חשבתי שנטייל קצת, ובזמן שהוא מתנצל שוב על זה שהוא התבלבל בנ"צ, אני כבר נרגע ומשחרר ושוכח את כל מה שעצבן אותי. אני פה, הוא נחמד, אנחנו נטייל קצת ונדבר. אנחנו הולכים בשכונה והוא לוקח אותי לפארק קרוב. אנחנו מסתובבים בפארק החשוך, ומדברים.

הוא הראה לי את הנוף מראש גבעה, ושאל אותי, שוב, מאיפה אני. משכתי בכתפי והסברתי למה נמנעתי מלענות לו. אז אתה מבלרוס? הוא שואל אותי. יכול להיות, אני עונה. ואתה מתרגם מרוסית? יכול להיות, אני עונה. מהר מאוד השיחה הופכת לאישית, ביוזמתו. זה חדש לי, ומשמח. כל המפגשים שלי, או רובם המוחלט, היו שטחיים ומעיקים. מאיפה אתה, כמה זמן, במה אתה עובד. כשאני שואל, אנשים מחזירים תשובות קצרות, ענייניות, כאילו הם ממלאים טופס. ספר לי על המשפחה? שני אחים, שלשה אחיינים, אני הגדול. מאיפה הגעת? במקור משם, עכשיו כאן. במה אתה עובד? אדמיניסטרציה. אינפורמטיקה. מובטל. וזהו. שקט. אין שאיפות, אין אמת, אין סיפורים או הרחבות או תקשורת אמיתית. מוות קליני של ראיון עבודה. אני מנסה לספר על עצמי בהרחבה, כדי להדגים איך מספרים סיפור, ואנשים מהנהנים ומחכים שאסיים.

והנה, בניגוד לכל אלה, פדרו מספר דברים אמיתיים, שקרו לו, שמטרידים אותו. הוא מספר על האבטלה ועל לגור עם אמא, על החברים שעוזבים את מדריד לחפש עבודה בחוץ, או לפחות לחיות במקום זול יותר. הוא בן 37, בארון, חי עם אמא. הוא דוד טוב, ומחלק את חייו בין העזרה בבית לאמא, לבין ביקורים אצל האחים ועזרה עם האחיינים, ומשרות זמניות דרך סוכנויות כוח אדם שלפעמים מצלצלות ולפעמים לא. עד לא מזמן לא היו לו חיי מין או זוגיות למעט פלינג קצר עם בחורה כשהיה צעיר. מאז כלום, בטח לא עם גברים. ואז, לפני שלוש שנים הוא פגש מישהו, לא היה ביניהם שומדבר מיני, אבל צמחה שם חברות. הם היו יוצאים ביחד למקומות של גייז, והוא נחשף לראשונה לחיים אחרים שאולי יכלו להיות לו, אם היה יוצא מהארון. לא שהוא רוצה. כלומר, רוצה, אבל.. המשפחה מעל לכל. הוא חווה פריחה בקשר הזה, אדם אמיתי שהוא יכול להרגיש אמיתי לידו ולדבר הכל ולראות הכל ולחלוק. והנה, החבר הזה הודיע לו שגם הוא עוזב את מדריד בקרוב, ופדרו נשאר לבד עם אמא והארון והדכאון שחזר ביתר שאת והריגרסיה לפחדים ולבדידות וללבד המייאש.

בצל עץ ברוש נמוך ושמנמן התנשקנו, וליטפתי לו את החזה. הוא חייך, וגם אני. התנשקנו שוב, וחזרנו לטייל. אני לא רוצה שום דבר רציני, הוא אומר. זה בסדר, עניתי, אני לא מצפה. אני גם לא רוצה שום דבר בכלל, בעצם. בסדר, עניתי, אני לא מצפה. אבל שמחתי לפגוש אותך, ולדבר. הוא ליווה אותי בחזרה לנ"צ ההוא, והחלפנו ווצאפ. לא צריך להיות גאון כדי לגלות שאני ישראלי, מרגע שהוא רואה את הקידומת של המספר שלי, אבל אם הוא טרח לבדוק, הוא לא אמר כלום. ביום המחרת החלפנו כמה הודעות, והוא אמר שהוא חושב שהוא לא רוצה להיות בקשר כרגע, ושאם הוא ירצה הוא יצור קשר. בסדר, עניתי.

צל עץ תמר ואור ירח. לפחות הוכחתי לעצמי שזה אפשרי.

בשישי בבוקר יצאתי להתקין לי תחפושת למסיבת פורים של בית הספר לעברית בו לומדת רוסה. החלטתי שאם כבר פורים וישראליזם, אז עד הסוף. קניתי בד יוטה בצבע קרם ופקעת חוט אלסטית. גזרתי בפינות הבד והשחלתי פתילי ציצית מזוייפים. בבזאר הסיני קניתי רובה צעצוע בחמישה יורו, ומכיס מכנסי החתונה שלי שלפתי את הכיפה שהבאתי איתי בטעות מניח אותה בזוית. עם חולצת משבצות, שביל בצד וזקן בן שלשה שבועות, נראיתי כמו אחרוני הטרמפיסטים ביציאה מהגבעה הצרפתית.

רחלי, בעלת הבית, ונעמי, שותפתה לבית הספר, הזדעזעו. הגזמתי, הן אמרו בחיוך מבועת, בכמה שהתחפושת היתה מציאותית, והתביישו לשאול אם זו תחפושת או אמת. צחקתי איתן קצת, והסרתי את התחפושת, כדי להסב נחת לבעלות הבית. נעמי הראתה לי את התחפושת שלה משנה שעברה, כשהיתה עוד ישראליסטית טרייה במדריד, והתחפשה גם היא למתנחלת משכנעת. דיברנו קצת פוליטיקה, והיא החליטה שאני מספיק מגניב כדי לצרף אותי לקבוצת הישראלים המגניבים באמת במדריד. זו פעם ראשונה שאני יוצר קשר בישראליזם, מאז הנסיון הקצר שלי עם ההומוקלאברים בתחילת השהות. ועכשיו הגיע הזמן לקצת מינגלינג עם המקומיים.

מבוייש ומפוחד, כהרגלי בחברת זרים, עמדתי בצד בחצי חיוך, והתחלתי לדבר עם הנוכחים. תוך כמה רגעים מצאתי את עצמי עונה על השאלות הרגילות בתוך מעגל של נשים צעירות, תלמידות עברית כולן. עיני שלי, מאידך, נדדו כל הזמן לעבר הסלון, שם עמדו כמה חתיכים שעל קנקנם תהיתי. יצאתי לעשן במרפסת, ותוך רגע ניגשה אלי גיישה ארגנטינאית וביקשה שאגלגל לה אחת. עישנו יחד, וכשעמדנו להכנס חזרה, רוסה דחפה אותי אל הבלקון בגסות, אומרת בקול רם "לא, לא, אל תכנס, אני רוצה שתגלגל לי סיגריה!" אבל את לא מעשנת, עניתי לה, והיא ענתה לי בלחישה-צועקת "לא, טיפש! מה אתה עושה, מבזבז את הזמן שלך על הבחורות האלה שעטות עליך כמו נבלה בזמן שיש פה בחורים כל כך חמודים". הייתי קצת בשוק מהאלימות הזו שיצאה ממנה פתאום, והיא מסבירה לי שבזמן שהתקשקשתי עם הבחורות, כולי אבוד ואסיר תודה על כך שמישהו מעוניין לדבר איתי, היא היתה עסוקה בלהכין את הקרקע לחתונה שלי. היא ביררה מי מהבחורים הומו, ומצאה אחד מצחיק וחמוד ושמאלני כמו שאני אוהב. היא רצתה להציג אותי בפניו, ומצאה אותי קבור תחת ערימת רווקות רעבות. מיד הזדעקה לחלץ אותי מצפורניה של "הגיישה המטומטמת", והציגה בפני בקול המתוק שלה את ת'סאר (סזאר). הוא חמוד. מאוד. לא כמו השותף שלו, האחיין של רב הקהילה המדרילנית (סטרייט) או כמו פראן, פרודיג'י העברית של הכיתה שיושב ורואה טלויזיה ישראלית (חמוד, אך צעיר), אבל חמוד מאוד. הוא היה סבלני, ואהבתי את המבטא שלו ואת החיוך שלו ואת העיניים שלו, ונראה, לפחות על-פי רוסה, שהוא בעניין שלי. היא גם דווחה שיש לו חוש הומור, ושכמוני הוא 'פודמוס'.

פודמוס היא הגרסה הספרדית למפלגת סיריזה היוונית, אנרכו-קומוניסטו-צ'אביסטים, לדידה של רוסה השמרנית והמלוכנית, שחושבת שהם השטן. יש להם מאפייני 'יש עתיד', כי בראשה עומד עיתונאי כריזמטי, והיא זוכה לתמיכה רבה בקרב מעמד הביניים הנמוך שנואש וכבר מלא מיאוס מהמפלגות הותיקות, אבל גם מאפייני שמאל רדיקלי, שהולך וצובר תאוצה במדינות ה-PIGS (פורטוגל, איטליה, יוון וספרד) הסובלות כבר שנים רבות מנזקי המשבר, ממנו התאוששו מדינות צפון אירופה. זו כבר הפכה להיות בדיחה קבועה בינינו. אני קורה לה פיחה פאצ'ה (צפונבונית ימנית) והיא צוחקת שאני צ'אביסט של פודמוס.

נדחקנו שלושתנו במרפסת, ורוסה כפתה עלינו שיחה. הידיעה שהוא מעוניין ושהיא מתזמרת הכל גרמה לי לבושה נוראית. לא הצלחתי להסתכל עליו או לתקשר איתו במישרין, למרות שהוא היה מאוד חביב וחייך אלי בשיניים גדולות ובעיניים חומות וטובות. הוא מסבייה, למד תיאטרון, כותב לבמה ומעלה כרגע את ההפקה הרביעית שלו. כדי להתפרנס, הוא עובד במשרדים של מפלגת מרכז כלשהי, ומתוסכל מכך שהוא תורם למפלגה שלא עולה בקנה אחד עם ראיית העולם השמאלית שלו. על הנייר, הוא טיפוס שהייתי שמח לבלות איתו זמן. אבל הוא לא יודע אנגלית, ויש גבול ליכולות הביטוי שלי בספרדית, שיורדות פלאים כשאני מדבר עם בחור חמוד.

רוסה דחקה בנו שנמשיך לבירה, ובאופן תמוה בעיני, הסכים ת'סאר להמשיך איתנו. התחלנו בבירה אחת והמשכנו בשניה ובסוף בשלישית פלוס ויסקי. רוסה ות'סאר דיברו פוליטיקה, ואני תרמתי מעט מחלקי אבל בעיקר הקשבתי. הנחתי להם לתקשר בצורה משוחררת, ומדי פעם ביקשתי הבהרות והסברים.

אחרי שהורדנו את ת'סאר בבית, נשארנו רוסה ואני לדבר, והיא שיקפה לי מה שהיא ראתה. היא ראתה שכולם התעניינו בי ורצו במחיצתי. היא ראתה שהייתי מקסים ומעניין ומושך. היא ראתה שת'סאר היה בעניין שלי ומאוד רצה לפגוש אותי, אחרת לא היה ממשיך איתנו לבירות. היא ראתה שעשיתי עבודה טובה. וכל הזמן הזה אני הרגשתי גרוע ומעפן ותקוע ולא רצוי ונטול יכולות תקשורת בסיסיות, שאלמלא רוסה, ששיחקה קצת תפקיד שתוי ומתווך, לא הייתי מצליח ליצור שום קשרים עם אנשים סביבי. מה שסביר להניח שהיה נכון. כי אני לא מצליח לקרוא סימנים ואנשים סביבי, או, לחילופין, לא מנסה, או מסרב לקרוא אותם.

יום למחרת הוזמנתי למסיבונת פורים נוספת, הפעם של יאלי, חבר של חגי, הבוס-חבר מהקומפלקס של הוידיוש. ההיענות היתה נמוכה, ולמעט יאלי ואנטוניה, בת זוגו, נכחו רק שלושת ילדיהם, שני ילדים נוספים, ואמא של אחת מהן, אמריקאית שהביאה בייגלים מיובאים מניו ג'רזי, בחשבה שזה מאכל יהודי מסורתי. השיחה קרטעה אך שרדה, והתחברנו לאט לאט. הוא סיפר לי על העבודה שלו ושל אנטוניה, נסיון לשחזר ולבצע יצירות לפי ההקשר והסגנון ההסטורי של התקופה שבה נכתבו. הוא סיפר על נדודיהם ברחבי ספרד, על המחשבות על הארץ ועל הסבלנות שאין לו לביקורים הללו. הוא סיפר לי איפה מוצאים חומוס טוב, איפה קונים טחינה, וטעמתי מהסחוג הביתי שהכין, שהיה לעילא. אמנם על בייגל, ולא בפיתה, אבל סלט חצילים בטחינה עם סחוג היה משמח מאוד מאוד, וגם החומוס הקנוי לא היה רע בכלל. דיברתי קצת עם הילדים, ונוצר אצלי הרושם שיאלי היה שמח אם היה להם עם מי לדבר עברית. כשאשוב, אני חושב שאני לגמרי יכול לבלות איתם זמן ולהיות רפרנס נוסף לשיחה עברית. אמרנו שנשב לבירה במהלך השבוע, בירה שהתפקששה במירוץ הרגיל, אבל הכוונה היתה טובה לגמרי.

באותו הערב פגשתי את חביאר, בחור שהגרלתי בגיירומיאו, וניאות לפגוש אותי. קבענו בתחנת המטרו של צ'ואקה, והוא הזהיר אותי לבל אאחר. "אני מאוד דייקן. ושונא לחכות. זה עושה אותי עצבני." בדיוק כשעמדתי לצאת, הודיע לי שיתעכב עשר דקות, והתאמתי את עצמי ללו"ז החדש. עשר הדקות היו קצרות יותר, ככל הנראה, כי כשהגעתי לתחנה הודיע לי שהוא כבר ממשיך לבר בשם 'דה פאסו'. כבר הייתי שם, גם לבד וגם עם הוגו, אבל משום מה לא הצלחתי למצוא אותו, וכשהגעתי, מצאתי את חביאר מדבר עם בחור אחר בזקן צרפתי. הצטרפתי אליהם, וניסיתי להשתתף בשיחה. הצלחתי באופן חלקי. אבל הבנתי את רוב העקיצות שהחליפו ביניהם, בעיקר על ענייני גיל (ראול, החבר שלו, היה מבוגר יותר) וכל מני שנינויות הומואים. למדתי כמה ביטויים בנשית מקומית, והזדעזעתי (כל פעם מחדש) מהטעם המוסיקלי המקומי. חבי ואני התחככנו אחד בשני מדי פעם, כאילו בלי כוונה, והתלטפנו קצת כשאמר לי 'בוא איתי' ולקח אותי לשירותים לדגום אותי. התנשקנו קצת, מצצנו קצת אחד לשני, וקיבלתי את אישורו. כשחזרנו הדינמיקה היתה קלה יותר ומשוחררת יותר, או שהבירה והצ'ייסרים. אחד מהשלשה. ראול אמר שחבי רע ומרושע, ואני כבר לא מצליח להבין למה. המשכנו לבר נוסף, עמדנו בתור לדיסקוטק, היתה דרמה כלשהי בין ראול לאיזה בחור שהיה או לא היה משהו, חבי ברח לראול והלכנו יחד לברבי, שככל הנראה הוא הדיסקוטק-דיפולט של צ'ואקה, בהנחה שאתה לא הולך לעמוד בתור למשהו אחר, ואני בפירוש לא הולך לעמוד בתור לשומדבר. אין לי סבלנות לשטויות האלה. שתינו קצת, התמזמזנו קצת. חבי העמיד אותי במרכז הרחבה, קצת כמו שהוגו עשה, והתחילו הסרטים.

אני לא מכיר את הדינמיקה המקומית. אני לא יודע איך עובדים הדברים. הפרנויה שלי, שנרגעה בהרבה אבל עדיין קיימת, גורמת לי לחשוב שמשחקים בי כל הזמן. שמציגים אותי לראווה. מה היה חשוב לו להעמיד אותי במרכז הרחבה? הלכתי לשבת על הספה והוא התיישב עלי בהפגנתיות. כשראול הגיע לדיסקוטק וגילה אותנו שם, הוא עשה עצמו פני נעלב ולקח לחבי את המשקה. נראה היה שהוא מאוכזב או מתוסכל ממשהו שקרה. כשהמחשבות התחילו להציק, חזרתי ואמרתי לעצמי שוב ושוב "לא אכפת לי. לא אכפת לי. לא אכפת לי." לא אכפת לי אם משחקים בי, או מציגים אותי, אם אני כלי לניגוח או אם העניין מזויף, אם הבדיחה על חשבוני או לא. האפי גו לאקי. לא אכפת לי, לא אכפת לי, לא אכפת לי. התמסרתי לשכרות ולמגע של חבי, ומהר מאוד הוא לקח אותי ואמר שהולכים אליו הביתה.

בדרך הביתה, הוא אמר לי כל מני דברים, שאת חלקם הבנתי, אבל לא הצלחתי להבין אם הם טובים. מסתבר שהפוך-על-הפוך מאוד נפוץ, וכשאומרים לי קאברון רוביו איחו דה פוטה קון גאפאס בעצם אומרים לי שאני אחלה. לקחנו מונית אליו הביתה, כי לא היה לנו כוח לחכות לאוטובוס בת'יבלס, והזדיינו פעמיים או שלוש, אני כבר לא עוקב. בפעם השלישית ויתרנו על קונדום, וכעסתי על עצמי, אבל לא מספיק כדי להכנס לסרטים. הדברים שהוא ידע לעשות, שאלוהים יעזור לי. לא עמדתי בקצב, או שאולי אני פשוט חלוד. אבל למדתי לומר "métemela", שזה "תכניס לי אותה". כל כך מצחיק אותי שהזין הוא נקבה.

בבוקר התעוררתי בחוסר רצון ומיהרתי הביתה להתקלח ולהתארגן. בחצות היום הוזמנתי לארוחת צהריים אצל דני, בחור ספרדי שהכרתי בארץ כשהיה בביקור עם בן זוגו רגע לפני המלחמה. חוסה, בעלו, בדיוק נסע לסמינר אנגלית בליברפול לשבועיים, אבל דני הזמין אותי בכל זאת. הוא הזמין גם את השכן שלו, אלפונסו, דייל באיבריה, ואת ביאטריס, ידידה דוברת אנגלית. הדירה שלהם מרווחת ויפה, עם מרפסת מדהימה שצופה על ארבעת המגדלים הגדולים בסקייליין של מדריד. יחד עם בירה ויין הוא הגיש את הצ'יפס הנצחי, שהספרדית לא יכולים בלעדיו, קערה של דג כבוש כלשהו, וצלוחית עם מולים קטנים שמעולם לא טעמתי ואהבתי מאוד. לארוחת הצהריים הוא הכין מאכלים מאוד מדרילנים: טורטייה, כמובן, עם פלפל, אורז שחור עם קלמאר וגולאס, סוג של תולעי ים, מיני-צלופחים מטוגנים וטעימים להפליא. השיחה זרמה, בעיקר ביניהם, כרגיל, ואני הקשבתי. דני סיפר על מסעותיו בעולם, ועל חוויותיו מישראל ומירושלים. הוא אמר שאחת החוויות החזקות ביותר של חייו היתה אחר הצהריים של יום שישי בירושלים. איך בן רגע, הרחוב מתרוקן ושקט מוחלט ועיירת רפאים לכמה שעות טובות. הוא הלך לעיר העתיקה ובכה כמו ילד קטן מול הכותל. לעולם לא אבין אנשים שמתרגשים מהכותל, ולמה. אבל התיאור שלו של ערב שישי בעיר עורר בי געגוע עצום.

אלפונסו דיבר על הנוסעים הישראלים בטיסות, ועל כמה שדיילים לא אוהבים את הטיסות לתל אביב. הוא אמר שהטריק עם הישראלים הוא פשוט לצוות עליהם. "תגיד בבקשה וסליחה אלף פעם, ולא תגיע לשום מקום. תצעק על מישהו 'עכשיו אין ויסקי. שב!', והוא יעשה בדיוק מה שאתה אומר".

דיברנו על האופי הישראלי לעומת האופי הספרדי, סיפרתי על ההנאות שלי והקשיים שלי. לימדו אותי כמה ביטויים. החמיאו לי על הספרדית. סך הכל נהנתי להפליא. התפזרנו עם השקיעה, כשאור השמש מוחזר מהמגדלים באופק והשמיים נצבעו בכתום וסגול. דני ליווה אותי לתחנת האוטובוס, וממנה חזרתי למנוחה בבית.

כשקמתי, היתה ישיבה בסלון, והשותפים דיברו על המסיבה שנערכה בבית בזמן שהייתי אצל חבי, ועל זה שהדברים קצת יצאו משליטה. ניסו לנסח חוקים למה מותר וכמה אנשים אפשר להביא, ואני השתעממתי והחלטתי לחתוך וללכת לחבי שוב.

הוא מאוהב בי, הוא אומר, ורוצה לבלות איתי כל הזמן. "תהיה חבר שלי" הוא לחש לי כל הזמן, ועניתי לו "פוקו א פוקו".

"לא פוקו א פוקו", הוא כעס בשרבוב שפה ילדותי. "אתה החבר שלי, נקודה". ואחרי שהוא עשה לי את הדברים שעשה, שוב, לא יכולתי אלא להגיד לו "כן. חבר שלך. אבל פוקו א פוקו".

כתיבת ארגעה

יש לי המון טקסטים שבורים על קורותי בחודש-חודשיים האחרונים. לא שומדבר שאני מרגיש בנוח להעלות בלי עריכה, חלק מהסיפורים פשוט קטועים באמצע. אולי מתישהו. אבל כרגע יש לי צורך לכתוב. אז הנה.

אני שוכב במיטה בחדר-תא שלי. אני מת לעבור. הגעתי חדור מוטיבציה, והשותפים קיבלו אותי בשמחה שהיתה לי בלתי סבירה. מה יש להם לשמוח כל כך? ישבנו כולנו בסלון. אלוארו גלגל ג'וינט ואני סרבתי בנימוס. שרי שאלה שאלה או שתיים ועניתי בקול חלוש. סיפרתי סיפורון או שניים מהנסיעה, והם הנהנו ותו לא. היה קצת שקט מביך והם טפטפו בחזרה למטבח, משאירים אותי לבד בסלון. "משאירים אותי" כאילו מה. השמחה שלהם גרמה לי להרגיש אשם על שאני רוצה לעזוב את הדירה. אבל האשמה הלכה והתפוגגה בימי-האדישות שבאו אחרי המפגש הראשוני, שבהם האינטראקציה איתם היתה אדישה עד מוזרה.

כל אינטראקציה מוזרה לי. כבר המון זמן. אני לא מבין מה מצופה ממני, וגם אם לא מצופה כלום, אני מרגיש שאני לא מספק. אני מתקשר באורח שבור, אני מרוחק מהסיטואציה. לפעמים יוצאת ממני כנות, לפעמים אני קצת צוחק ומשתחרר. לרוב אני לא מבין מה קורה סביבי. אני משתדל לפגוש אנשים, לדבר, להכיר. אבל כלום לא מעורר בי רצון או עניין. חלק מהאנשים נראים יותר חביבים או פחות, יותר חכמים או פחות, יותר מצחיקים או פחות. אבל עניין אין.

אני לא יודע מה אני רוצה או מחפש, איזה מן עניין עשוי להתעורר בי, איזה מן טיפוס עשוי לעורר את העניין. ואיך אפשר בכלל לדעת?

בארץ היתה תחושה מאוד עזה של זרות. ניסיתי לפגוש כמה שיותר חברים. חלק מהמפגשים נבעו מתוך תחושת חובה. חלק מהם מתוך רצון. בזמן השהות שלי עם האנשים האלה, החברים שלי, הסתכלתי עליהם, ועל עצמי, ותהיתי מה הקשר ביננו. האם הם חברים שלי? האם אני חבר שלהם? למה אני חבר שלהם? למה הם שלי? מה הם רוצים ממני? מה אני מהם? האם אלו נסיבות גרידא, שגרמו לנו להתחבר? האם יש ביננו קשר? או אמון? כל השאלות האלה, ניתן בקלות לייחס אותן לפרנויה הזמנית שאחזה בי בחודש-חודשיים האחרונים. אבל גם עכשיו, בסחיות המנותקת והבריאה שלי, כשאני כביכול לא אחוז בפרנויות ופחדים, אני ממשיך לשאול את אותן השאלות. מה יש בי שגורם לאנשים לרצות לבלות זמן או לדבר. מה יש בהם שעשוי לגרום לי לרצות את אותו הדבר.

עם שובי למדריד, פגשתי את חביאר 2, ששלח לי הודעות "חתיך" כמעט כל יום בחודש וחצי מאז שנפגשנו. היה מוזר ולא רציתי להיות שם. רק אתמול הצלחתי להביא את עצמי להגיד לו שאנחנו לא צריכים להיות בקשר יותר. אחר כך פגשתי את חביאר 1, שניסה לעזור לי להבין מה חסר לי בחיים כדי להיות מאושר. הוא, יש בו המון שמחה וקלילות, ויש משהו בחברותיות שלו שמעורר בי את אותו הדבר. הוא הזמין גם את טומק, הידיד הפולני שלו. אני חושב שהוא חמוד מאוד, אם כי קצת צעיר. כמובן שאני לא מסוגל לעשות עם זה כלום או אפילו לגשש. רוב היום העברתי בשתיקה, צועד מאחוריהם, מדי פעם מספר חצי סיפור. אני כבר לא יודע אילו סיפורים עשויים להיות מעניינים. הכל נראה לי גרוע, מלאה, מעייף. אז אני שותק. מה כבר יש לי לומר. במטרו הביתה, טומק ואני דיברנו קצת במישרין. זה היה נחמד, אני מניח, אבל תו? לא.

את סוף השבוע העברתי עם דנה וסבסטיאן, ועם ג'ורדי וכריסטינה. השיחה עם דנה היתה טבעית, זרמה. קצת דיבורי שטויות, קצת דיבורי עומק, הרבה תחושה של חיבור אמיתי, באמצע כל התלישות שמסביב. זו העברית שמאפשרת לי את הפתיחות, או הדנה, או משהו באחד על אחד? אחרי סיבובים שתיה ומינצ'וז ברבבות אתרים ברחבי העיר, קינחנו ביין אדום שהפיל אותי בשנייה. קרסתי למיטה.

בבוקר קמתי להשתין, וכשרציתי לחזור לחדר לעוד סיבוב שינה גיליתי שננעלתי בחוץ. הדלתות של החדרים בדירה, כמו דלתות מלון, ננעלות עם הסגירה, וכשאני בבית, אני משאיר את המפתח נעוץ במנעול. בשל שכרות ליל אמש, לא השכלתי לעשות כן, והמפתח נשאר על השידה ליד המיטה. בתחתונים, במסדרון, בתשע בבוקר, אני אובד עצות. בלי טלפון, בלי ספר, בלי בגדים. לא רציתי להעיר את ראול בשעה כזאת מוקדמת, אז נשכבתי על הספה בסלון וקראתי "500 אמנים שאתם חייבים להכיר". הנה הזדמנות לקרוא קצת ספרדית. נרדמתי, התעוררתי, נרדמתי שוב. בשלוש ומשהו החלטתי שמספיק, ודפקתי לו על הדלת. הוא התעורר כמעט מיד, ופתח לי את הדלת לחדר.

ביליתי את ראשון אחר הצהריים עם דנה, בירה פה, נשנוש שם. העברנו לילה לבן בהמתנה לאוטובוס שלה בחזרה לברלין, מדברים על דברים. בעיקר על מין ועל זוגיות. זה הרגיש אמיתי. לא פחדתי מהספקות הרגילים. לפעמים גם זה קורה.

בשני חיפשתי דירות ועשיתי טלפונים. בערב הלכתי עם נעמי למפגש ישראלים. היא מנסה לייצר קהילה, ומצליחה באורח כלשהו. האנשים ממש חביבים. אני חושב שאני יכול להתיידד איתם בקלות. אלא שאני לא מוצא מוטיבציה לעשות כן. עם מי אנסה להתיידד? איך? לאיזו מטרה? איך בכלל עושים את זה, לעזאזל. אני מרגיש אנטי-מעניין ואנטי-רצוי. כאילו עושים לי טובה שיושבים איתי. אחר כך, כשנעמי מנסה לסדר לי את ת'סאר, ומחפשת משהו שיגרום לי לרצות להשאר במדריד, או כשיונתן שולח לי מספר של דירה שהוא יודע שמתפנה, או שמאיה שולחת לי הודעה על בית ספר ללימוד שפות בלואפיאס ומציעה להתלוות אלי לראות דירות, אני תוהה למה, בעצם.

ראיתי רופול, כדי לברוח מעצמי בימים האחרונים. ובסיום כל פרק אני מבין מחדש: אני לא אוהב את עצמי. בחיים לא אוכל לאהוב אחרים. או, בפחות דרמטי: אני לא יודע מי אני, לא אוכל לדעת אחרים.

אבל אני מרגיש שהברזל הזה מתקרר. שככל שאעביר יותר זמן בתוך הבידוד החברתי שבראש שלי, כך הוא יתגבש יותר. שאם לא אמצא מישהו לאהוב, או סיבות לאהוב אנשים, הלב שלי יקפא ויתרגל לחומות שאני מנסה לשבור.

יש לי רגעים שאני מרגיש נפלא ופתוח, הולך ברחוב בגב זקוף וחושב "היום אהיה פתוח ושמח ומקבל, היום אפגוש אנשים ואראה בהם את הטוב, היום אהיה קליל ושמח וסוחף, ארגיש מעניין, אביע עניין." הם לא מחזיקים יותר מרגע.

בקבוצה של האללה נש ניסו לשים לי פתיונות. קצת ניסו לקרוא לי לתקשר. פחדתי ועזבתי את הקבוצה. לא היתה לי יכולת. אני שוב בורח.

פדרו מנסה להגיד לי שיותר חשוב להתמקד בעצמי וביעדים שלי: לעבוד, לחסוך, ללמוד ספרדית. לא להתפזר עם הסחות דעת חברתיות, לא להתחפר ביאוש של הבדידות, לא לנסות להיאחז בבחורים יפים.

אסף מנסה להגיד לי שיותר חשוב להתמקד באנשים שסביבי: לתחזק קשרים, שפותחים דלתות, שמאפשרים תקשורת ועיבוד משותף ותמיכה הדדית, לא להתבודד.

אני כבר לא יודע מה נכון, אם יש נכון. קודם כל למצוא דירה. ואז.

אחד חלקי שמונים העידכון

במקום להתלונן שאתה לא כותב, פשוט שב ותכתוב.

כבר הייתי במקום הזה, (המקום נטול האינטרנט והסחות הדעת) שבו עבדתי כל אימת שלא עבדתי. ישבתי וניסחתי וסיפרתי וזכרתי בכתב. הנה, ננסה שוב.

החזרה מברלין היתה טובה. התגעגעתי למדריד. נמאס לי מהקור, ומהאפור, ומהמרחקים. רציתי עיר לבנה, בהירה, בוהקת, יפה, חיים ברחובות, הניגון המהיר של הספרדית, הלשון המתגלגלת. כבר בשנפלד התענגתי על מעט הספרדית ששמעתי סביבי, וכשכמה מהנוסעים בטיסת איזיג'ט מברלין למדריד מחאו כפיים בנחיתה נזכרתי שוב כמה נעים לי הדמיון המוזר הזה בין הספרדים לישראלים.

ברכבת מנואבוס מיניסטריוס לטריבונל, באותו הקרון, ראיתי את אלוארו עומד ומדבר עם בחור ברזילאי גבוה. הוא יפה, בעור הלבן החלבי שלו ובחיוך הקבוע שלו, חיוך רחב שחושף שיניים גדולות ולבנות ומצמצם את עיניו לכדי חרכים קטנים וחומים. נופפתי לעברו וחייכתי, אבל הוא לא ראה, או עשה את עצמו לא רואה, והנה התחלתי שוב עם הסרטים, מדמיין שהוא בעצם לא מעוניין לתקשר איתי, ולפיכך לא מגיב. חזרתי לקרוא. קראתי הרבה, בנסיעות ובטיסות, ונהניתי מהקריאה. לא קראתי ככה כבר זמן מה. (שוב, מיתרונות היעדר האינטרנט).

תוך שתיים-שלוש תחנות מישהו טפח על ראשי, וראיתי שזה היה אלוארו, שכנראה רק עכשיו שם לב אלי. הוא היה מאוד שמח לראות אותי, חיבק אותי ושאל אותי איך היה. מצאתי את עצמי נדרש לספרדית לראשונה מזה זמן שהרגיש כמו נצח. המלים נפלו אחת על השניה, הלשון סרבה לגלגל את הרישים. גמגמתי כמה רגעים עד שנפלט לי משהו כמו "שכחתי את כל הספרדית שלי". הוא הציג אותי בפני נ' (לא על פרטיותו אני מגן, אלא על זכרוני שלא החכים לקלוט את השם הזר), הברזילאי הגבוה, קולגה שלו לעבודה. גבר נאה עם עיניים רכות, ברזלים בשיניים, חטטים קלים מתחת לשכבה אחידה וקצרצרה של זיפים שכיסתה את פניו וקרקפתו.

הייתי איטי, והם מהירים, אז לא השתתפתי בשיחה אלא אם הוזמנתי אליה בפנייה. סיפרתי שעבדתי קשה בינואר ופברואר, אז פרגנתי לעצמי חופשה אחרי הפרויקט האחרון. הם חייכו והסכימו שככה צריך לחיות. לעבוד קשה, לנוח, להתחיל שוב. (אני מתקשה להתחיל שוב. החלטתי לחכות עם זה עד אחרי הסופש. לא דחוף לי). הם דיברו על בחור שעובד איתם במשרד כבר 14 שנה, וחי במקום שמרוחק שעה ועשרים מהמשרד. 14 שנה שהאדם הזה קם לפנות בוקר ומכלה כשלוש שעות בכל יום רק בהתניידות אל העבודה וממנה, ואף לא פעם אחת חשב לעבור למקום קרוב יותר. האיטיות שלי הלכה והשתחררה, כשנ' סיפר שהוא הגיע למדריד לפני 11 שנים במילה שאני לא מכיר. מה פירוש המלה, שאלתי, והוא החווה תנועת חתירה במשוטים. חייכתי, ואלוארו ראה לנכון להבהיר שהוא לא באמת הגיע בסירה. צחקתי ואמרתי שברור שלא, והוא חייך חיוך גדול ואמר "אלעד.." בטון של "אתה והפרצוף היהודי הבלתי מובן שלך".

איבדתי אותם בשטף האנשים ביציאה מהתחנה. אף פעם לא נסעתי במטרו בשעות העומס, ומעולם לא ראיתי את הרכבות כל כך מלאות, את מנהרות התחנה כל כך סואנות. הייתי איטי, כמובן, נגררתי עם המזוודה ביד אחת ועם המעיל והסוודר ביד השניה. היה לי חם. מאוד. כשיצאנו, נפרדנו מנ', והתחלנו להדרים על פואנקראל. אלוארו אמר שהוא פוגש חבר בביסילקטה, והזמין אותי להצטרף. כמה בירות, שאלתי. כמה בירות, ענה.

ישבנו לסיגריה על אחד מספסלי האבן בסן אילדפונסו כשפדה הגיע, והם התנשקו וקשקשו קצת. כבר פגשתי את פדה. הוא חתיך בעיני, אבל אני נמנע מיצירת קשר עין. הוא מטנריף, בקנריים, והוא שוכר במדריד עד אוגוסט, לומד אנגלית (הוא למד אנגלית בהולנד לפני כן) אבל לא דיברנו באנגלית. דיברנו קצת על מוסיקה, על מה אני אוהב ומה לא, והוא השתמש ב'גואפו' כמלת תואר למוסיקה שהוא אוהב. זה היה שימוש חדש וחמוד בשבילי.

פדה נשאר רק לבירה אחת, והלך לפגוש חבר או לראיין מישהו או להתראיין (לא בדיוק הבנתי, אני מודה). אחר כך נזכרתי שראיון זה אנטרויסטה, לעומת רויסטה שזה מגזין, ואולי בעצם הוא רק הלך לקנות מגזין, או ללכת לגלריה אבל הוא כבר עמד ללכת. שאלתי את אלוארו אם הוא רוצה עוד בירה, והתגלגלנו לחמש או שש נוספות.

דיברנו באנגלית, כי לא מצאתי מלים. דיברתי על איך שהגרמנית של יובל מוגבלת משחשבתי שתהיה. הוא בלשן בהכשרתו, חקר שפות גרמאניות, והנחתי שבשלשה חודשים של אימרסיה, והפרפקציוניזם שלו, הוא ישים את הספרדית שלי ללעג. אבל יובל מתנהל באנגלית רוב הזמן. לא בחנויות ובמסעדות, נכון. הגרמנית שלו מושלמת שם וההגייה נשמעת לי מעולה. אבל כל היחסים הבינאישיים שלו מתנהלים באנגלית, באווירה הקוסמופוליטית של האאוסלאנדרים, הזרים. זה מאפשר לו חופש נרחב. קודם כל, להיות מי שהוא, להתבטא ולבטא את עצמו ואת מחשבותיו. חוץ מזה זה מאפשר לו ליצור קשרים. והדברים שלובים אחד בשני. קשה ליצור קשרים כשאתה לא מבטא את עצמך בחפשיות. וזה כבר לא עניין של שפה.

אני חושב שאלוארו אמר את זה במלים בצורה נורא ברורה. זה עניין של זמן תגובה אבל גם עניין של  אטיטוד. אם האטיטוד שלך לא עובד, לא תוכל לתקשר בשום שפה, אפילו לא בשפת האם שלך. כי שפה נותנת לך אפשרות לרפלקסיה. אבל יש המון סוגים של שפות. נניח, עברית, או אנגלית, או ספרדית מבולגנת עם פנטומימה ואנגלית מפגרת. ויש גם שפת גוף, ושפת הגוף שלי אומרת ריחוק, אי נוחות וחוסר עניין. אני מאוד מסוגר כלפי הסביבה, במיוחד הסביבה הספרדית, שהיא כל כך חמה. בגרמניה הרגשתי את זה פחות. אבל גם לא אהבתי שזה הקיף אותי. אם אני לא אוהב שזה מקיף אותי, למה שאשדר את זה בעצמי?

אני חושב שאני פוחד מעצמי ומהגוף שלי. נראה לי שהגוף שלי מפחיד אותי. או שככה הוא מגיב לסביבה, בפחד וסגירות, כי הסביבה מפחידה ומאיימת.

אבל השיחה היתה נעימה. אחרי כמה בירות לא יכולתי להתאפק וסיפרתי לו שהייתי במועדון סקס. זה עדיין שערורייתי, אצלי בראש, ואני עדיין מעבד את הדברים שראיתי שם. ראיתי אנשים מכל הצורות והגילאים מסתובבים בסוגים שונים של עירום מקושט, קרוזינג אינסופי ומעגלי בתוך דאנג'ן שבור ורווי סמים ואלכוהול. היו שם אלים ומפלצות וחזירים וקופידונים וכרובים ותולעים ורימות פעורות בשר וקסם נטול שם והקשר וחום קרביים חודר כליות ובוחן חלחולות ופראות חייתית, משהו קבור וקמאי, שמתפרע לחלוטין בתוך מערך שונה לחלוטין של חוקי טבע. אמדתי, צפיתי, בחנתי, נגעתי, טעמתי, ביקרתי, הוכלתי ואפילו זרמתי.

ראיתי אלים יווניים, נורדיים וסלאבים, ראיתי גמדאים עבותי זקן ועטויי שריון, פיות דקות ומצחקקות בטייטץ. ברחבה האדומה הבטן רועדת מהבאסים, בכחולה האשכים. חורים פעורים, ממתינים על סלינג, מתנשמים בקצב הפופרז. טווינק בלונדי מזוקן עומד מעל לטינה בכובע מצחיה ואסיאתי בבגדי מתעמל. מבט, ליטוף, סיבוב וליקוק. בתוך ערימת צמיגים, כשראשו בתחתית הערימה ורגליו מזדקרות מעלה, חיכה גבר למשיח. חיכה וחיכה, ואיש לא שיפד אותו. גם לא פנחס. עברו שני ילדים ספניולים, הצביעו וצחקו.

אחרי שנגיע למ"ט שערי טומאה יבוא המשיח. זו שטות מאוד נוצרית, נראה לי. אני לא רוצה ללכת בנתיב הזה. אולי אחרי פסח אתחיל לספור במעלה שערי הקדושה. אהיה המשה והמשיח.

לאלוארו סיפרתי בעיקר על החוויה של להיות בתוך פורנו, בעשרים ממדים של קול וטעם וריח ופיזיות בלתי אמצעית ברובה. הוא שאל אם עמד לי, ואמרתי לו שבהתחלה לא, בגלל השוק, ובסוף כבר שיחקתי.

הוא היה רוצה לנסות, אבל זה יהיה חייב להיות לבד, בלי אנטוניו, כי הוא מאוד קנאי. הייתי יכול לשאול שם מה ההסדר ביניהם, אבל לא רציתי לחטט. הייתי צריך, כפי הנראה. דיברנו קצת על הומואים. על המסיבות שהוא הולך אליהן, על המוסיקה שיש שם. הוא סיפר לי שכל החברים שהוא עשה בשנתיים האחרונות היו הומואים. שהחברים הסטרייטים שלו הם רק מהתיכון ומהאוניברסיטה. שאל איך זה אצלי. זה די דומה, אני מודה. רכשתי כמה חברים סטרייטים, זה נכון, אבל "איכשהו" מעגל החברים שלי לא מגוון. אם כי, הוספתי, החברים ההומואים שלי הם אותם החברים הקרובים של הרבה שנים, של תחילת הבגרות. ואילו הסטרייטים שישנם הם של בגרות בשלה יותר. אבל אני חייב להודות שפשוט לי יותר לתקשר עם הומואים ולסביות. אני מרגיש שיש איזשהי דינמיקה מובנת יותר, שעובדת בחוקים שאני מרגיש בהם יותר נוח. או שהסיבתיות הפוכה.

הוא דיבר על נורםקור, סוג של סגנון חיים, עוד איזו מודה או אנטי-מודה של שבטים אורבניים שמחפשים זהות וביטוי. הפעם בהמנעות וניטרליות. הם הולכים לברים של הזקנים. הם זולים, הם שם, הם נטולי לקוחות למעט הזקנים הרגילים. המקומות הללו מוארים לחלוטין, ולא מושמעת בהן מוסיקה. אנשים שותים ומדברים ואוכלים בעמידה את מה שמוציאים להם. אין שום שבט להשתייך אליו או לבחור, זה לא גייבר או היפסטר או רוק או פופ או שום דבר במוסיקה או בעיצוב או בטיפוסים מעיד על כלום. כי אין. הכל אותו דבר כמו שהיה בשנות השבעים, אולי אפילו החמישים. מתוחזק, אבל ישן ומסורתי. אולי הוא ביקר אותי קצת, כי אני צריך את המוסיקה.

הוא שאל אותי דרך מה אני מתחבר לאנשים, וכשעניתי שדרך מוסיקה, הבנתי שזה רק חצי נכון. ניסיתי לחשוב ולא הצלחתי. מתי בפעם האחרונה התחברתי למישהו, ועל בסיס מה? מה גורם לי להתעניין באדם? עברתי על רשימות, מראה חיצוני, משיכה, פוזה ושיפוט, עניין, טוב לב, טוב לב מדומיין, נושאי שיחה, הומור, סיפור אישי, דמות עגולה. איזה שטות. מה זה, מחזמר? פשוט לזרום עם מי שבא טוב. מה גורם לבנאדם לבוא לי טוב? מה יגרום לי לרצות להתקרב למישהו? זה עניין של זמן או תזמון? ההמתנה היא שמשהו יפתר ויפתח, או שאני סגור וקפוץ ומחכה להזדמנות שתשפעל בי את החשק להיות אמיתי וחשוף? או שהדברים נמצאים מאחורי, ולא מלפני. הזמן שעבר הוא הזמן מאז הפרץ האחרון, וכרגע אנחנו במנוחה. המעגלים שלי איטיים וגדולים, כמו ענק גז.

חזרנו הביתה ועישנו ג'וינט. ראול יצא והתקשקשנו קצת. לא סיפרתי לו על המין, אבל סיפרתי לו על הקראוקה. הייתי קצת מסטול וסיפרתי איך שרתי סאם בראון סטופ והקדשתי את זה לאסף בלב שלי, ואז שרתי גלורי בוקס, לבקשת עידן, ובסוף מידנייט רדיו מהדויג בהמלצת יובל. התרגשתי מאוד מהשירים, וניסיתי להסביר מה זה הדויג, אבל גמגמתי כל כך, וברחתי לאנגלית, וזה היה מוזר לראול כי אני כל כך מתעקש עם הספרדית. בזמן שאני מנסה להתניע את החלק במוח שגורם לדברים בספרדית לצאת החוצה, אלוארו צחק בצד ואמר שהספרדית שלי פשוט נוראית. היום גם רוזה צחקה עלי ואמרה "מה קרה לספרדית שלך?" דיברתי איתה רק אנגלית. צריך להחליף צ'יפ. חייב להחליף צ'יפ. החלטתי לחזור לקרוא בספרדית. אפילו החזקתי את הספר ביד, אבל בסוף הורדתי ספר נוסף באנגלית. עוד לא קראתי בו, אבל אני רוצה.

בבירה, אלוארו לכלך קצת על ראול. חיקה אותו קצת, זה היה נכון ומצחיק, אבל מתובל בלעג. הבנתי שהוא לא כל כך אוהב אותו. ראול לא עישן איתנו, ואני נמרחתי תוך שניה. נראה היה שאלוארו תמונת מראה שלי בספה השניה. הפרנויה גרמה לי לחשוב שהוא מחקה אותי, מחזיר לי את שפת הגוף שלי כדי שאראה מה היא אומרת. לפני כן הוא החליף כמה מלים מהירות עם ראול, משהו שלא עקבתי אחריו לגמרי. דיברו על צ'יקוס או צ'יקס, לא לא, רק צ'יקוס. ראול שאל אותו משהו איפה אנטוניו, ואלוארו ענה משהו. אחרי עוד כמה קשקושים ראול סיכם שאלוארו רע. שאלתי אותו למה רע, והוא אמר שהוא כמו ויבורה. חשבתי שויבורה זה וייפר, נחש קטן, אבל לא הייתי בטוח שהבנתי נכון אז שאלתי. כל הזמן הזה אלוארו שותק ומרוח על הספה ממול. לא הבנתי למה הוא אומר את זה. מחשבות רצו לי בראש, והחלטתי ללכת לשכב במיטה. אמרתי יפה שלום ונמרחתי. לא עברו חמש שניות ואני מקבל הודעה באנגלית מאלוארו "בוא אלי לחדר לעשן ג'וינט בלי ראול".

בהיעדר יכולת שיפוט או סינון, כמובן שפשוט נלחצתי לחלוטין, כמו קופא כמו ארנבת. רציתי לכתוב שאני מסטול מדי וחייב לנוח, אבל זה היה חצי שקר. כלומר, זה היה נכון מהבחינה שבגלל שהייתי מסטול מדי המוח שלי עשה רונדלים משוגעים ובלתי סבירים שגרמו לי לי להזדקק למנוחה בחדר. אבל האמת הייתה שפחדתי מאוד. לא יודע ממה פחדתי. פחדתי להכנס אליו לחדר או להיות מוזר או שאולי הוא מצפה ממני למשהו שיקרה או שאני פשוט אהיה מאוד נבוך ומבוהל. אז כתבתי שאני פוחד, ולא יכול.

כעסתי על עצמי מאוד, מאיגרא רמא של פתיחות ואקספרמנטציה בברלין, לבירא עמיקתא פחדנית ומסטולה במדריד. הוא הזמין אותך לחדר לעשן ג'וינט ולשמוע מוסיקה ולהתקשקש. זה כל מה שרצית. איזה טיפש אני. לוותר על ההזדמנות הזו. ונראה לי שהוא מכיר קצת מוסיקה, מקומות, אנשים.

עדיין, העברנו ערב נחמד מאוד, יותר ממה שעשיתי כבר הרבה זמן.

עכשיו הוא נכנס עם שני ידידים שלו מהאוניברסיטה, מתלהבים מהדירה ומהמיקום. אני מסטול ולא במצב לתקשר אז ברחתי לחדר. בדרך לשם נתקלתי בחסבל, שעוד לא ראיתי מאז חזרתי, ואני מודה שהתגעגעתי אליה. אני די אוהב אותה, אני חושב.

אתמול פגשתי בחור שדיברתי איתו קצת ברומיאו. הוא נראה לי נחמד והחלטתי לא למרוח את השיחה אונליין ופשוט לפגוש אותו. אני לא יודע על בסיס מה החלטתי לעשות את זה. אני גם לא יודע מה אני חושב על הפגישה. היא היתה נחמדה. הוא בחור טוב, נראה לי, אנדריי. אני אוהב את החיוך העצבני שלו. לא עצבני כועס, עצבני נוירוטי. הוא לא הטיפוס הרגוע ביותר אבל לא, את. הוא גם חדש בעיר, במקור מקולומביה, חי רוב חייו בברצלונה ועכשיו הוא חוזר למדריד. זה לא היה מעניין, אני מודה, אבל זה היה. וקבענו ללכת לסרט בשבת. אם אני לא רוצה לתקשר זה לא חיוני. אז למה לא. נלך לסרט בספרדית.

ועכשיו לאכול.

עדכון שעמום

אז הייתי חולה.

יומיים שכבתי במיטה וקראתי המון וישנתי המון וניסיתי להתאפס.

ואז לא יכולתי לנוח יותר והתחלתי לעבוד. מאז אני עובד. הדדליין עבר לפני יומיים, אבל לי נשארו עוד חמישה עמודים שמרגישים כמו נצח.

מחר בבוקר, טוב, היום בבוקר, ממש תיכף, בא יובל. אני ירדתי למקדולנדס לאכול משו, כי לא הייתי בסופר ואין לי כלום חוץ מרסק עגבניות, אורז, גזר וביצה. לא שילוב מהמם. אז מקדונלדס.

תמיד נדבק אלי איזה הומלס ותמיד אני קונה לו בורגר ביורו ותמיד הוא מזיין לי את השכל עד שמגיע התור שלי.

הפעם הוא גם הציע לי וויד. אמרתי שלא, אבל הוא בכל זאת חיטט בכל הכיסים שלו עד שהוא מצא שקית עם אבקה שהיתה פעם פרח. עדיין סרבתי. כשהזמנתי בורגר שאלתי אותו אם הוא רוצה תרנגולת או פרה והוא אמר תרנגולת ואז צעק על הבחור שבלי בצל, כי בצל עושה לו רע. אחר כך שוב שאל כמה זמן עד שיגיע העוף בלי הבצל.

בסוף נראה לי שנתתי לו עם בצל בטעות. נו, זה מה יש.

לעבוד

רק לשים את זה איפשהו

איפשהו שלא ידחה את זה

איפשהו שזה לא ידחה אותו

יש כזה דבר, בכלל?

חוסר בטחון או: איך אפשר לדעת

אני יודע כמה רעים אנשים יכולים להיות.

ראיתי את זה בעיני. חוויתי את זה על בשרי. כל כמה שאנסה לשכנע את עצמי שאני צריך להיות הטוב ביותר שאני יכול להיות, מבלי להתחשב בדעותיהם של אחרים, או להסתכל עליהם, או לנסות לעמוד בסטנדרטים שלהם, אני עדיין מנסה להבין, איפה אני עומד ביחס אליהם?

רגע אחד של חוסר בטחון, רגע אחד של תחושה שאני לא באמת מבין מה קורה סביבי, של פחד שהבדיחה, בעצם, על חשבוני, ואני נסוג. אני חוזר לאלעד הקורבן, חסר הבטחון, זה שמניח לאנשים להכתיב לו מה נכון ומה לא.

אני לא יכול לדעת מה נכון. אין לי שום דרך לדעת מה אמיתי. אין לי שום דרך לדעת מי לצדי, מי צר, אויב, עוין, ומה זה משנה.

הייתי בברבי, עם הוגו. הרגשתי נפלא, הרגשתי כמו המלך של המקום. לרגע אחד התעורר ספק וניגשתי הצידה לספה כלשהי, לשבת ולנסות לחשוב. ואז היה בריטני. אני מת על בריטני. אז רקדתי בריטני. היה לי טוב בבריטני. ואז ניגש אלי מישהו ואמר לי (או לפחות כך הדברים התפרשו אצלי בראש, מספרדית לעברית:) אתה סבבה, אבל לרקוד? זה לא. אמרתי לו מה? אמר לי "לרקוד? לא." אמרתי לו "לא אכפת לי". גם ככה עמדתי בפינה, מול איזה עמוד תומך, לא תפסתי מקום במרכז הרחבה, לא רקדתי מול אנשים אחרים. מה אכפת לך עכשיו, איש צר ועוין, לגשת אלי ולהגיד לי "אל תרקוד". הוא חזר על זה ושאל אותי מאיפה אני. מה אכפת לך מאיפה אני, חשבתי. באת לבאס אותי? באת לתת לי עצת אחיתופל? מה פתאום אתה מתעניין בי, מאיפה ומה?

נניח שאני באמת לא יודע ולא צריך לרקוד. נניח שאני באמת צריך לדכא את הרצונות שלי, לרקוד רק בבית, לבד, בלי שאיש לא רואה. מי אתה, איש זר, שתגיד לי שאני אמור לא לרקוד? זה מה שחשבתי באותו הרגע. עשיתי את עצמי לא מבין, והעפתי אותו. הוא צחק ואמר משהו על זה שאני לא יודע מאיפה אני, והלך. נשארתי עם הספק שהוא נטע בי. האם, באמת, בכל פעם שאני רוקד, אני עושה מעצמי צחוק? אני מכיר אנשים כאלה, אנשים שחושבים שהם יודעים או יכולים ושמים עצמם לשחוק וללעג, בזמן שאין להם מושג. אבל הם נהנים. הם נהנים וזה מה שחשוב. אני נהניתי. למה היה כל כך דחוף לך, דווקא עכשיו כשאני פה, בצד, מול עמוד, ורוקד, למה היה כל כך דחוף לך לגשת אלי ולהגיד לי "אל תרקוד". ומה אם לא זה מה שהוא אמר לי? מה אם זה השטן המקטרג בראשי, שפירש ככה את מה שהוא אמר?

אין לי שום יכולת להבין מה קורה סביבי. בטח לא כשאני שתוי. וכשאני פיכח, מה זה משנה? גם ככה כולם סביבי מדברים בשפה שאינה שפתי. מרגע שהם לא מנסים לפרק את המלים שלהם, ברגע שהם מדברים בצורה טבעית וזורמת, אני מאבד כל יכולת להבין מה קורה סביבי. האם הבדיחה על חשבוני? האם זה משנה?

אם אני באמת לא מסוגל לרקוד, אם אני באמת קריקטורה של עצמי, למה אף אחד מעולם לא אמר לי את זה? או שאמרו, אבל אטמתי את אזני? אני יכול להמשיך ולקחת את זה גם לכתיבה. או לאופי, לטבע שלי. האם אני בעצם מעפן, וכל הזמן הזה אנשים המשיכו להשלות אותי? האם השלו אותי בשביל הדאחקה, כמו כל הפעמים שראיתי שאנשים רעים מעודדים אנשים שלא מבינים את הדינמיקות, רק בשביל הדאחקה עם החברים? זה מה שקורה כל הזמן? האם זה אומר שבעצם אין לי חברים? כי מחבר אמיתי הייתי מצפה שיגיד לי "אלעד, אתה לא יודע לכתוב. אלעד, אתה לא יודע לרקוד. אלעד, עדיף שתמצא משהו אחר לעשות, כי את הדברים שאתה עושה עכשיו, נו, חוכא ואיטלולא."

ולאנשים, יש להם אינטרסים מאוד שונים משלי. ראיתי את זה בעיני. חוויתי את זה על בשרי. קודם כל, ומעל לכל, אנשים רוצים להרגיש נעלים. או, בעצם, לא. קודם כל, ומעל לכל, אנשים רוצים לזיין. אני לא יודע אם זו איזו נגזרת של איזה איסור קדום, או איזה סטנדרט ויקטוריאני, או איזה צורך קמאי לזיין. אבל קודם כל, ומעל לכל, אנשים רוצים לזיין. או לעמוד מעל אחרים. בתרבות הדפוקה שלנו, זיון הוא כיבוש הוא שליטה הוא מניפולציה. זה עצוב כל כך. כל מה שאני רוצה זה קירבה. קירבה, ובטחון. אני רוצה להצליח לבטוח בבנאדם, להצליח להאמין למישהו. לקוות שיהיה לי מספיק אמון במישהו כדי שהאמון הזה יהיה חזק מחוסר הבטחון. להאמין שמישהו רוצה אותי, כי אני אחלה. או לא כי אני אחלה, אלא למרות שאני מעפן. לא אכפת לי להיות האדיוט שרוקד גרוע, האדיוט שחושב שהוא כותב טוב, האדיוט שחושב שיש לו ערך כלשהו. אני רק רוצה להאמין שיש מישהו שירצה אותי למרות הדברים האלה. ברור שהייתי שמח אם הייתי יודע שמישהו חושב שאני אחלה, שאני רוקד טוב, שאני כותב טוב, וגם להצליח להאמין שהוא חושב את הדברים האלה לא כי הצלחתי לשטות בו.

אוף. הכל כל כך מורכב. מי משטה במי? האם אני משטה באחרים או אחרים בי? איך אפשר לדעת בכלל? אהההההההההעעעעעעעעעעעעעעעע

אחותי ילדה אתמול, במזלטוב, את התאומות עליהן דגרה תשעה חודשים ארוכים. היא ילדה אותן, ואני לא הייתי שם. ידעתי שלא אהיה שם, מרגע שידעתי שאני נוסע. ובכל זאת, כשהרגע בא, והתמונות זרמו בווצאפ, הייתי לבד והייתי עצוב שלא חלקתי את הרגע עם שאר המשפחה. לא שהייתי מתאמץ כל כך לחלוק אותו אם הייתי בארץ, אבל חוסר היכולת שלי להיות חלק היה מאוד בוטה.

רציתי לשמוח ולחגוג את זה, ולא היה לי עם מי. חלקתי עם השותפים. כמו שהמשפחה חלקה איתי בווצאפ את הרגעים האלה, חלקתי אני את אותם הרגעים באותו הפורמט, עם האנשים האמיתיים היחידים שהיו לי פה. הזמנתי את כולם למשקה, ובערב יצאנו לשתות. עמדתי שם, כמו תחת, וכל כך רציתי להסביר להם שאני בעצם רוצה לשמוח עם אנשים שיהיו מוכנים לשמוח איתי. במקום זה גמגמתי משהו על זה שאני מודה להם על הכל. ראול צחק עלי, אמר שאני תמיד מודה על משהו. שרי השתיקה אותו והכריחה אותי להמשיך. אמרתי "אני לבד פה. אתם האנשים שיש לי לשמוח איתם. ואתם טובים אלי, אפילו אם טובים פירושו "נותנים לי לחיות איתכם תחת אותה קורת גג בתמורה להשתתפות בשכר הדירה", כלומר, כלום. הנחתי להם לדבר. הערב היה מאוד נחמד. חלק מהזמן הבנתי את נושא השיחה, וחלק לא. בסוף הערב שילמתי את החשבון על כולם. גם כי עבדתי קשה בינואר והרווחתי יפה ואני באמת מרגיש אסיר תודה על הסבלנות שלהם, ועל שקיבלו אותי לתוכם, וגם כי זה באמת זול באורח מגוחך. היו ערבים, בישראל, ששתיתי אני, לבד, את אותו הסכום ששתינו כולנו, ששה אנשים, באותו הערב.

היום פגשתי את הוגו. בראש שלי זה היה דייט שני. נפגשנו באמצע השבוע, עשינו סיבוב בשכונה שלו. שתינו בירה פה ובירה שם. הוא היה מתוק והחלפנו סיפורים והיה סבלני. אני מרגיש שהסבלנות הזו, של לדבר איתי בספרדית השבורה, של לדבר לאט, של להסביר שוב ושוב (ושוב) כשאני לא מצליח להבין, רק היא שווה הכל. הוא גם חתיך, כן? אני נמשך אליו וחושב שהוא אחלה.

אוף. אני באמת לא רוצה הרבה. אני רוצה לישון עם מישהו, קרוב, ולסמוך על מישהו. קרוב. זה לא כל כך הרבה לבקש. אבל בשביל זה אני צריך לבטוח. ולהרגיש שמישהו נותן לי להרגיש בטוח. ואת זה אני לא מסוגל לעשות. כי אני לא מאמין לאף אחד ולשום דבר. זהו. אני עברתי לצד האפל. הצד שבו איש, לעולם, אינו אמיתי, ואיש, לעולם, לא רוצה בטובתי.

אז הוגו סיפר לי שהוא מתחיל קורס באיזו עבודה, ואחרי הקורס נפגש ונאכל ונשב לאכול איפשהו. אחרי, הוא אמר, נצא לשתות משהו, אבל בקטנה.

אכלנו. היה טעים מאוד. סנדויץ' עצום של ציפור כלשהי, שעכשיו אני לא זוכר את שמה, עם חמאה וגבינה כלשהי, שעכשיו אני לא זוכר את שמה. אכלנו גם את הפולפו גאייגו, התמנון מגליציה, עם תפוחי אדמה, שמן, מלח. היה טעים ונפלא. הרגשתי שהוא סבלני ומתוק וסימפטי, וגם אמרתי לו את זה. כשהוא הגיע למדריד, הוא עבד קצת בברים ומועדונים, עומד ברחובות ומשכנע אנשים לבוא לשתות צ'ייסר, או להכנס לבר, מהאנשים המעצבנים של קידום המכירות. שנה שלמה הוא עבד בזה, אז הוא מכיר את כולם, ואני לא שיפוטי. הוא לקח אותי למקום, אנפרנטה, וישבנו בצד, שתינו משהו, והתקשקשנו. משם, המשכנו למקום אחר. היו שם שני בחורים נוספים, מרטין ו.. ממ.. לא יודע. מה-שמו. הם היו ידידותיים מאוד, וגם הוגו היה ידידותי, עד רמה מסויימת, ואז הוא העיף אותם.

אני לא מצליח להבין את הדינמיקות. הם נורא נחמדים, הם נותנים לאחרים לגעת בהם, אפילו שהם לא מעוניינים. רק כשהבנאדם מרשה לעצמו יותר מדי הם עוצרים אותו. אולי אני צריך להרשות יותר. אולי היותר-מדי שלי, אולי הרף שלי, הוא כל כך רחוק מזה של הסטנדרט, שאני לא מסוגל לכלום, שאני דוחה מעלי כל קשר או תקשורת, שאני מבריח את הלקוחות. "לקוחות". אני לא רוצה שאנשים יתחילו לנגוע, אני לא רוצה שאנשים יפלרטטו דרך הגוף. אני רוצה שלאנשים תהיה סבלנות, אני רוצה לתת אמון. ואולי, בעולם הזה, במדריד או בכל מקום אחר, זה יותר מדי לבקש. אולי זה פשוט בלתי סביר לצפות מאנשים להיות אמיתיים, כנים, לגשת בלי יומרות ובלי פוזה ובלי לנסות להרשים ופשוט שהלב שלהם יהיה במקום הנכון. אולי אני נאיבי, לקוות שיכול להיות שמישהו באמת עובד ככה. אולי אנשים עובדים ככה, ודווקא אני הוא זה שנמצא בצד השטחי, שלא מסוגל לראות כוונות טובות מעבר למשיכה מינית, מעבר לאינטרסים ולסטטוס חברתי. איך אפשר לדעת בכלל?? בא לי לדפוק את הראש בקיר עד שידמם.

היינו בבר ושתינו. המוסיקה הייתה הומואית-ספרדית במיוחד. העדפתי את האנפרנטה, איפה שהמוסיקה הייתה טובה, והאנשים היו מעט. אני נזכר, עכשיו, בקבוצה של אנשים, שנכנסו לבר, ומיד ירדו, כולם כאחד, כשבעה או שמונה אנשים, לשירותים. "מה כולם יורדים לשירותים", שאלתי את הוגו, והוא ענה לי , ואני מתרגם מספרדית, "להסתמם". אולי גם אני צריך להסתמם. הסתפקתי באלכוהול. ב'אל פאסו' הברמן הריץ איתי דאחקה או שתיים על קוקאין, ומאותו הרגע התחלתי לחשוב שבעצם כולם סביבי על קוקה, ורק אני אובליביאס לחלוטין.

היינו ב'אל פאסו', שעתיים טובות. המוסיקה הלכה והדרדרה, אבל אנחנו הלכנו והשתכרנו. למרות שהוגו מכיר המון אנשים, דווקא את מרטין ומה-שמו הוא לא הכיר. ובכל זאת, היה סופר-נחמד אליהם. הוא הסביר לי שמגע גופני הוא מאוד מקובל בספרד, וזה ממש לגיטימי שבנאדם יתפוס בנאדם אחר. נזכרתי בפעם האחרונה שיצאתי, ומישהו תפס לי בתחת. חטפתי עצבים, סובבתי אותו, ונתתי לו שני פליקים בטוסיק. לא היה אכפת לי שהוא היה שני מטר והתנהג כמו מלך המקום. אף אחד לא נוגע לי בתחת בלי רשות של דודלי. מאז למדתי, ואני דואג לשמור על מרחק. אבל המרחק הזה גם מרחיק אנשים שאולי כן הייתי רוצה שיתקרבו. אני רק רוצה שמישהו יתקרב. אני רק רוצה להתקרב. למה אני כל כך אדיוט כל הזמן? כבר הרבה זמן אני חושד בזה שאני בעצם לבד כל הזמן כי אני לא מניח לאיש להתקרב. למה שזה ישתנה פה, במקום זר, שבו אני מרשה לאנשים להתקרב אפילו פחות.

שתינו, עוד ועוד ועוד. אנשים התבדחו איתי מדי פעם. איתי, או עלי. איך אפשר לדעת, לעזאזל? מילא השפה, אבל אני, בתוך עצמי, אין לי שום דרך לדעת אם אני מושא הבדיחה, או רק שותף לה, בין אם אני מבין אותה או לא. בשלב כלשהו, המשכנו, הוגו ואני, לברבי. כבר הייתי בברבי, וכתבתי על זה, לעצמי, אבל לא הרחבתי מספיק כדי לפרסם, ולפיכך, מבחינת הקוראים, אם ישנם, עוד לא הייתי בברבי. נו, שוין. אז הייתי בברבי, וכשהוגו אמר שלשם אנחנו הולכים, אמרתי "סבבה". אני כבר יודע במה מדובר. זה מקום שאני יודע, ברמת העקרון, שאני יכול להרגיש בו בנוח. עשינו סיבוב קצר, לפינת הרחוב, לאסוף פתקים של חינמים מהחברים של הוגו, וחזרנו למועדון. אנחנו נכנסים, מזמינים לשתות, חצי מקשקשים.

אני שתוי כבר, ומרגיש יותר בנוח. אני נתקל בבחור שנראה לי מוכר באורח חיובי, אבל אני מתקשה להבין מאיפה. הוא מזכיר לי שנפגשנו ביום ההולדת של חביאר, והוא מסביר שהוא היה מאוד חמרמר באותו היום, ושהיום הוא יותר טוב. שמו פאבלו, והוא מציג בפני את אנחל. אני מקשקש איתם בזמן שהוגו מזמין משקה. הוגו ואני ממשיכים למרכז הרחבה, והוא מתקשקש קצת עם אנשים מסביב. אחד מהם מנסה לסרסר את הוגו, ואני צוחק איתו על זה. אני כבר שתוי, שתוי מדי, ומרשה לעצמי לפלרטט במישרין, לראשונה. אני משתף פעולה, אפילו קצת נוגע. רגע אחד אנחנו באותו הראש, אנחנו מבינים אחד את השני. הוא אומר לי "אנחנו לא צריכים שפה כדי להבין". אני מנשק אותו. הוא מנשק אותי בחזרה. רגע אחד אני מרגיש שאני גדול ונפלא ורצוי ומוצלח, רגע אחרי אני מתבלבל, כמו שאומרים על ילדים שמתנהגים לא יפה, ופתאום כל חוסרי הבטחון, ואני בורח לאיזו פינה לשבת. אבל אז בריטני. איך אני אוהב בריטני. אני נעמד ורוקד. ניגש אלי התרח ההוא, ואומר לי "אבל לרקוד – לא."

הוגו שולח לי הודעה. "איפה אתה?" רגע של חוסר בטחון, אני עונה לו. "אני יוצא לעשן". הוא מצטרף, והמשטרה עומדת ברחוב. אני שתוי מכדי להבין, אבל יש איזשהו בלגן. נציג כלשהו של המועדון ניגש להוגו והם מתווכחים. אני לא מצליח להבין כלום. אני מעדיף לעמוד בצד. מה אני צריך להסתבך עם המשטרה. אחרי שהם הולכים הוגו נותן את הפתק של המלתחה לאיזה בחור שלא ראיתי לפני, והבחור נכנס, לאסוף בשבילו את הז'קט. אני איתו. אנחנו הולכים יחד. הוגו מקטר. הוא מנסה להסביר, שהבחור נכנס בו, אז הוא דחף אותו, אז הוא נפל, ואז הזמין משטרה ואז בלאגן. אני לא יכול להבין. איך אני יכול להבין? אני רוצה להאמין להוגו. אני רוצה לרצות אותו. אני רוצה שהוא ירצה אותי. אני רוצה הדדיות. אני רוצה לבטוח.

למה שאבטח באחרים, אם אני לא בוטח ברצונות שלי, או בעצמי. אני יודע כמה נאיבי אני. מה אני צריך עכשיו להסתבך עם מישהו שאין לי מושג מי הוא, או מה. איך אני יכול לבטוח במישהו אם אני לא יכול לבטוח בעצמי. איך אפשר, בכלל, לבטוח?

אני יודע למה אנשים מסוגלים. ראיתי את זה בעיני. חויתי את זה על בשרי.

גוש של טקסט

ראשון

שוב קמתי מאוחר בראשון, לא הלכתי לרסטרו, שוק יום ראשון בלה לטינה. מה שזה לא יהיה. הוא שם כל יום ראשון. לא היה לי כוח לרוץ בשביל איזה שוק. השעה היתה אחרי חצות היום, והשוק הוא שוק של בוקר, כך נאמר לי. עוד שוכב במיטה החלפתי כמה מלים עם מוימיר בווצפ והוא אמר "בוא, נלך עכשיו, חלק מהשוק לא נסגר עד ארבע". זרמתי, מכפתלי.

בדרך נכנסתי לכל סופר שראיתי, כי לא מצאתי סלרי בסופר הזול הקרוב ביותר. בסופר השלישי או הרביעי מצאתי, והזדרזתי לרכוש ולהמשיך לפגישה. "אני לובש ג'ינס כחולים ויש לי מעיל שחור ואני מחזיק סלרי ביד".

חיכיתי לו בסול, הככר המרכזית, ליד הפסל של הדובה. "הדובה," הוא מסביר, בניגוד לדוב שמופיע בסמל העיר מדריד. "היא דובה כי אין לה פין". הוא עובד לא רחוק משם, אבל גר בלבאפיאס, ולשם הלכנו לפני שפנינו מערבה לכייוון שוק רסטרו בלה לטינה. אלו שכונות שעוד לא הכרתי בכלל, כי עד כה חייתי מצפון לגראן ויה והקפדתי להשאר שם. מדרום לגראן ויה, בואכה סול, היה מבחינתי נו-מאנ'ז לנד שאני לא רוצה להתקרב לשם אפילו. גראן ויה וסול היה היכן שנחילי תיירים וקניינים ואנשים בחופשה הסתובבו ללא סוף ודחפו וליסטים, וחיות רעות ואלוהים יודע מה עוד.

יש לי תחושה שהגראן ויה גם קצת מסמלת את הגבול בין הצפון הצפונבוני והדרום הנחשל, אבל יכול להיות שאני כופה איזשהם סדרים.

עכשיו, זה לא שתכננתי על שופינג. [למרות שאלוהים יודע שאני צריך שופינג. הרשימה שלי לא מתקצרת אפילו עכשיו]. קצת התבעסתי על זה שחלק מהדוכנים התחילו להתקפל, אבל השוק עוד עמד. והיה הרבה ממנו. הסתכלתי קצת, אבל לא היתה לי סבלנות. המון דוכנים של כל מני דברים והכל בטח נורא זול. אני צריך מגבות, אני צריך כפכפים, אני אשמח לנעליים. יש בכל מקום סיילים, ואין לי כוחות להתמודד עם זה. או שאולי אני בעצם מעמיד את ה"צריך" בסימן שאלה. כי אני לא באמת "צריך" אם זה לא מציק לי מעבר למחשבה של "הממ, יש פה נעליים".

היו דוכנים ספציפיים של מזכרות מהמלחמה הזו ומדים מהמלחמה ההיא, ומנורות קטנות וציורים, וחולצות ובגדים ובטריות ודברים. המון דברים. אין סוף של דברים. היו מופיעים, קבוצות של רקדנים וזמרים מדי פעם, ונראה כאילו היו עוד כל מני דברים מוקדם יותר, אבל, כאמור, השוק היה בשלבי התקפלות. הוא הראה לי בניינים ואיזורים מסויימים וסיפר לי קצת על האוכלוסיה, על הטיפוסים. הוא נתן לי כמה מלים מועילות כמו "צ'וני", שזה כינוי הגנאי לסוג מסויים של בני אדם משכבה סוציו-אקונומית מסויימת שחיה בשכונה וניתן להקביל אותה, ללא כחל ושרק, לערסים. "ג'ונקי", שזה ג'אנקי בספנגליש, "קאמייו", שזה בעצם גמל, וככה קוראים לסוחרי הסמים השחורים.

למוימיר עיניים כחולות בהירות וזקן דליל. הוא נשמע כמו פאבלו אבל נראה כמו פאבל, קצת פאבלובה. הוא מתוק מאוד, ויש לו גומות וקצת חטטים. הוא סבלני ומסביר פנים שואל שאלות, נותן הסברים. הוא היה נער כנסייה, או איך שלא קוראים לבאטבוי של הכומר, בקהילה האורתודוכסית-יוונית הקטנה של קראקס, אני מנחש, אבל אולי לא. הוא החליט שהוא לא הולך להיות כומר, והלך לעשות תואר. הוא עשה סיבוב דרך ניו יורק, ללונדון, וסיים במדריד. מצא פה עבודה ב-IT, קנה דירת שלשה חדרים, שחצי מהמשכנתא משולמת על-ידי השותפה שלו, כלומר הבחורה שהוא משכיר לה את החדר השני. היא בעצם אשתו, כלומר, רשמית, פיקטיבית. היא חברה דרום אמריקנית שהתחתנה איתו בשביל האזרחות האירופאית שהוא השיג דרך אביו הצ'כי, והחבר שלה אמור להגיע מאורוגואי לעבור לחיות במדריד, איתה, אבל הוא השתפן, החבר, וכל התכניות שלהם להמשך החיים עומדות בסימן שאלה.

וכל הזמן הזה אני מחזיק את הסלרי.

***

אחרי פיצה בצ'ואקה מוימיר עזר לי לבחור יין, וקניתי גם שישיית בירה ושני לחמים, ועליתי הביתה להכין מרק עדשים. היום הארוחה של השותפים. ראול אמר שיכין פאאיה, אבל לא רציתי להגיע בידיים ריקות, אז אמרתי שאכין מרק לנטחס למנה ראשונה, כי זה המרק עדשים הרגיל שאני עושה בבית, רק עם נקניקיית מורת'יה וצ'ורית'ו. הכנתי מרק והעמדתי סיר. כשהאוכל היה מוכן ישבתי בסלון והתקשיתי לתקשר.

ראול, כפי הנראה, שכח לקנות מרכיבים לפאייה, אז המרק שלי הפך לעיקרית. סבבה. נראה שחלק לא זכרו שזה קורה, וראול הזכיר להם. אני חושב שחסבל, שבדיוק חזרה הביתה, היתה קצת מודאגת מזה שאלוארו ויון לא בבית ויקח להם זמן להגיע. בינתיים ראול ושרי (שבא לי לאיית אותה שראי או סראי רק כדי שזה לא יהיה שרי אחותי, אבל ככה מאיתים בעברית את השם העברי Sarai), ישבו איתי בסלון ושיחקו בגרסה מותאמת אישית ל'נחש מי'. על הקופסה שם המשחק שונה ל- Quién F9, כלומר, מי בפואנקראל 9. הפרצופים המוכרים במשחק הוחלפו בתמונות של דיירי עבר בדירה, וראול, שכבר שיחק במשחק עשרות פעמים ויודע אילו שאלות הכי נוחות סטטיסטית, ניצח פעם אחר פעם, לקולות המחאה והתסכול של שרי. כשחסבל הצטרפה, הן גיבשו קואליציה נגדו, וטענו שהשאלות שלו, או הצורה שבה הוא שואל אותן, אינן חוקיות. היו קצת אינטראקציות וניסיתי להשתלב בהן בצורה מאוד מוזרה ועילגת. הבנתי יותר ויותר, הצלחתי לקלוט דקויות. הרבה פעמים הופתעתי מצחוק שהגיע, אבל לפעמים הבנתי.

כשכולם הגיעו, כל אחד הביא איתו משהו. חסבל מרחה פאטה על טוסטים עם ריבת תותים שהכינה, שרי סידרה נקניקים על צלחת, אלוארו חתך פרוסות גבינה, יון מזג יין. הם כעסו קצת שבסוף יצא שאני הכנתי את הארוחה, ואני רק נבהלתי מזה שיכול להיות שהמרק לא יהיה לטעמם. הרגשתי יותר ויותר בנוח. כל אחד מהם קיבל אופי ואנשים התנהלו ביניהם. הם עוקצים אחד את השני הרבה, בעיקר על רקע מקום המגורים, השפה, הלאום, במידה מסויימת. הרבה על העבודה, על חבר/חברה. ולפעמים מסבירים לי. חסבל אוהבת הורוסקופ, ודיברנו על מזלות ומה זה אומר. היא ניסתה לנחש כל אחד וסיפרה להם מה זה אומר. היא הסתכלה עלי שניה ואמרה סרטן ואישרתי וצחקנו. אמרתי שמעצבן אותי שיש משהו בהורוסקופ שלי שהוא מאוד קולע לגבי. או שאולי אני פשוט אוהב את הרעיון שאני כזה. שרי קולנית ווכחנית ומתוקה, בקטע של האח הגדול וגאנדייה שור, הגרסה הספרדית לג'רזי שור, חתיכים, חתיכות ומה שקורה ביניהם. היא מאוד פתוחה, וכל הזמן שואלת אותי "אתה יודע מה זה?" בעיניים גדולות וגבות מצחיקות ומיד מסבירה. היא די טובה בזה. יון ביישן. טוב, הוא קצת חנון, אין ספק, ויש לו גמגום, ונטייה להסמיק, אבל הוא מתוק, ומתגבר ועונה מיד, ואין לו בושה או אלוהים כשהוא מחזיר. אלבארו הכי רע, אני חושב, אבל בקטע טוב. הוא כל הזמן צוחק, ויש לו חיוך עצום ועיניים קטנות שנעלמות כשהוא צוחק. וההומור שלו מרושע וחד, ואני לא מבין אותו אף פעם, אבל תמיד יהיה מישהו שיגעה בצחוק ומישהו שיחייך נורא ויגיד "אלוארוווווו".

היינו כולנו די שתויים, אחרי שכל אחד שתה חצי בקבוק, לערך. עברנו לסלון לשחק שריידז של קולנוע. כשעושים תנועה של הגה, זה מסמן אנגלית, כי הם נוגעים בצד השני. ואחרי פנטומימה קל לי יותר לעקוב, ולשמוע את המלים שאנשים חושבים עליהן כשהם רואים את הדברים. מילים ומונחים, וצלילים. זה בדיוק מה שהייתי צריך. אחרי שהם התחממו, ניסיתי גם אני, והשתתפתי. היו פעמים שהצלחתי לקלוע. אפילו הצגתי פעם אחת, לא זוכר אפילו מה זה היה, מרוב שזה היה פשוט. או שהתרגשתי. אחר כך עשיתי בדיחה, שהיתה קצת על חשבון חסבל. הם צחקו ממנה מאוד, ונזכרתי בלילה ההוא בפוסאדה בריו, כשעם שתיים וחצי המלים שהיו לי בספרדית הצלחתי לגרום להם לצחוק. אחר כך אמר לי בחור קנדי אחד, שאם אני מצליח להצחיק אנשים, אני אסתדר בכל העולם.

ובאמת הרגשתי שאני יכול להסתדר. הרגשתי שאני מסוגל לסיטואציות חברתיות, ולהיות חלק, אפילו אם הוא חלק מהצד. כבר לא הרגשתי זר בבית לא לי. האנשים האלה, שראיתי אותם רגע פה ורגע שם במהלך השבוע האחרון, והייתי מבועת מהם, הם בני אדם ששותים יין ומשחקים משחקי חברה ואוהבים פרוזן. אני כבר לא מבועת מהם, ולא תהיה לי בעיה לפנות למישהו מהם בשאלה. לא שאדע על מה אפשר לדבר, אבל סבבה. לג'יט לי בבית.

שני

יאללה, שגרה. איפה העבודה? אני רוצה עבודה!

נכנסה עבודה קטנה למחרתיים, ובזמן שכתבתי, האוזניות החדשות שקניתי בדיוטי בפאקינג שישים דולר הפסיקו לעבוד. רילי? פחות מחודש לאוזניות חדשות בסכום לא-מבוטל של כסף? ושמרתי עליהן כל כך טוב, בתוך הנרתיק שהן הגיעו בו, מגולגלות יפה ומוגנות מהעולם החיצוני. ליצרן אין משווק מורשה בספרד, אז זה יאלץ לחכות לארץ. אני הולך להתפוצץ עליהם. ועד אז, אני מניח שאין מנוס אלא לקנות אזניות חדשות. בינתיים אני מלטף את האוזניה, מנסה לאתר את הנקודה שתגרום למגעים לנגוע. איזה תסכול. וכעס.

בסוף ויתרתי. לקורטה אינגלס, לקנות אוזניות, הפעם משקיע בסנהייזר. עברתי בכמה חנויות בגראן ויה, קניתי ז'קט, חולצה, גופיה, תחתונים, גרביים. מכנסיים לא היה לי כוח למדוד. לא מצאתי סריגים שאני אוהב. כמה שאני שונא לקנות.

בערב הלכתי לקבוצת לנגווג' אקסצ'יינג' בבר חמוד במלסניה. מצאתי את הקבוצה באתר שעוזר למצוא ידידים במדריד. סיפר לי עליו בחור אמריקאי שדיברתי איתו בגריינדר. בכניסה שאל אותי מישהו אם אני מקאוצ'סרפינג, ועניתי שלא, אבל כשהסברתי לו שאני פה בשביל השפה, הוא אמר שזו יוזמה משותפת. דיברנו קצת, שמו בלאל, פקיסטני, שלוש שנים בספרד. אחריו הצטרפה בחורה ונצולאנית שעובדת בתיירות ורוצה לעבוד על האנגלית שלה. היה אדגאר, קולומביאני עם אנגלית בסיסית שרוצה להגר ללונדון. ואז היה מפל אנשים: אגא, פולניה שעשתה רילוקיישן עם יבמ; פאביו, איטלקי רב-שפות שמנצל כל הזדמנות כדי ללמוד עוד; שלושה בחורים צעירים, רוס (אמריקאי עם מבטא נוראי בספרדית), מהמט (תורכי עם ספרדית מרהיבה שהדהים אותי בשליטה שלו בסלנג ובזרימה של השפה, למרות שהוא בעיר רק חצי שנה) וחבר מקומי שלהם, שלא יצא לי לדבר איתו; שרי ומריה, שתי ספרדיות שבאו לעבוד על האנגלית. השתחררתי לאט לאט, ודיברתי מעט עם כל אחד, והכי הרבה עם התורכי. דיברנו על משפחה ועל דת ועל שמרנות ועל חשיפה לעולם הגדול. הפולניה סיפרה לי על תערוכה שראתה על יהדות טולדו, שנסגרה בדיוק. לקראת סוף הערב מצאתי את עצמי בשיחה עם בחור שישב על הבר וכתב. הוא החמיא לי על הספרדית ודיבר באנגלית די טובה. הוא לא הגיע לחילופי שפה. הוא יושב בבר הזה הרבה. הוא מת על ישראלים. טייל המון בהודו, ופגש הרבה מהם. הוא מכיר שירים של הדג נחש בעל פה. כמה צחקתי. הוא עובד בהשכרת דירות לתושבי חוץ (אולי הוא היה שם כדי לצוד לקוחות?) אבל הוא בעצם רואה עצמו סופר. הוא כותב עכשיו משהו, אבל זה מתקדם לאט. הוא סיפר לי על הצגה שראה, עיבוד לקומדיה האלוהית של דנטה, שהופך את השטן לאנושי, והוא מוצא את עצמו בדרמה אנושית, קרוע בין איזה טוב מדומיין לרוע טהור שלא באמת קיים, כי הכל הוא קצת מכל דבר.

גיליתי שהבירות עוזרות לי להשתחרר, ובמפתיע, אני מדבר יותר טוב כשאני שתוי. כשחזרתי הביתה, בצעדים חצי-מדלגים, הרגשתי, שוב, גיבור וחזק. אני גר פה, ממש קרוב לשכונה המגניבה הזו, אני שותה כמה דרינקים, מדבר עם אנשים, מתלהב מהם, הם ממני. אני יכול הכל.

שלישי

בשלישי נכנסה עבודה ועבדתי כמעט כל היום. היה פרודוקטיבי וחיובי. ברביעי רוסה ואני רצינו לנסוע לאסקוריאל, אבל בליל שלישי גיליתי שבגלל איזשהם שינויים במערכת הממוחשבת שעובדים איתה במילים, יצא שהיתה לי עבודה ברביעי בבוקר. התבעסתי לדחות את רוסה, אבל לא היה מנוס.

רביעי

ברביעי בבוקר קיבלתי את התיקונים לקובץ, ובזכות השיטה החדשה, שלא הכרתי לפני כן, מצאתי את עצמי עובד ארבע שעות על משהו שאמור לקחת חצי שעה ובשעות הצהריים, אחרי שהיה ברור שרוסה ואני כבר לא נלך לשום מקום, החלטתי לאזור אומץ ולפגוש בחור בגריינדר.

שמו גוזמן (חחח), לא שם נפוץ במיוחד כשם פרטי, יותר כשם משפחה. הוא גבוה מאוד, קצת כעור, מובטל וסימפטי. נפגשנו לאכול צהריים במעלה פואנקראל. דיברנו על משפחה, על תחביבים, על טיולים בעולם. היה חביב, אבל לא מרגש. זה נסך בי מספיק אומץ כדי לנסות לפגוש מישהו נוסף אחר הצהריים.

הפעם נפגשנו אצלו בבית. שמו דויד, שמנמן ומזוקן וגבוה. שתינו קפה ודיברנו. הוא מעצב וצלם (ועובד בחנות קונספט יפנית, כי אבטלה ומשבר). יש לו קעקועים מטופשים (שורות משירים שהוא אוהב, דובון אכפת לי) ותחביב מדליק של שחזור סצינות מפורסמות באמצעות בובות ברבי ומרצ'נדייז של סרטים. הוא מעצב להן את השיער ותופר להן את הבגדים ואת התפאורה, ומצלם. יש לו מיילי מדוייקת שיושבת על רקינגבול, וביהונסה-סינגל-ליידיז עם שיער מדוייק ושתי רקדניות בבגדי גוף שחורים, ופנלופה קרוז מהאוסקר עם העתק מדוייק של השמלה שלה. ומדונה ובריטני וכלמני כאלה. הוא נתן לי מתנה לק חום שהוא השתמש בו כדי לצבוע את הנעליים של מיילי. הוא היה סבלני מאוד והרגיע אותי בכל פעם שנלחצתי. בסוף הזדיינו, ואני חושב שהיה די טוב. הוא צעק "חודר! חודר!" וזה נורא הצחיק אותי. אחרי שגמרנו נרדמתי לידו, מעוך. הוא העיר אותי בעדינות, עשינו סיבוב נוסף, אבל איבדתי את היכולת בדרך, והיתה תאונה קטנה, אז כבר ויתרנו. התקלחנו, נפרדנו יפה וחזרתי הביתה בתחושה שמחסום נוסף נשבר. הזדיינתי במדריד.

בערב, חשבתי על זה שאם כבר להזדיין, הגיע הזמן להתפסב שוב. זה לא יקרה עם דוד, כי הוא הבהיר בצורה שלא משתמעת לשני פנים שהוא אך ורק פסיבי. שלחתי לו בווצאפ את "אס אונה פסיבה", הגרסה הספרדית של "בוי איז א בוטום" של ווילם בלי. את יתרת הלילה העברתי בצפייה בקליפים של ווילם, ובהורדה של העונה הרביעית של דראג רייס.

מאז שאינטרנט, חזרתי לפייס, למרות שאני נמנע מלכתוב בו, ונמנע מלקרוא בו פוליטיקה, אז רוב הזמן אני בעצם רק גולל וגולל וגולל, מחפש תכנים מעניינים שלרוב אינם בנמצא. אבל לפעמים יש הפתעות.

שישי

בחמישי עבדתי כל היום, די קשה, למעט קפה עם רוסה בשעות הצהריים, שהיה נעים ומהנה. בשישי גם עבדתי, עד שעות הערב. בערב היתה ארוחת שבת אצל אמא, וקבענו שבשלב כלשהו יעלו אותי בסקייפ ואני אגיד יפה שלום לכולם. זה היה נחמד ומרגש, לראות אותם. דיברתי עם אמא קצת, והיא רצה בחזרה לנקות ולסדר. האחיינים הגיעו כולם להגיד יפה שלום. הקטנים התרגשו וצעקו, הגדולים היו נבוכים ומתוקים. דובי קיבל את הכלב שהוא רצה כל כך הרבה זמן, אלי בחר לו קינג צ'ארלס קאבאליר קטן ומתוק להפליא, ודובי קרא לו ג'יימס, או צ'רלי. לא זוכר. האחיות שלי באו להגיד שלום, הגיסים שלי גם, החלפתי כמה מלים עם כל אחד, והרגשתי את המרחק והגעגוע ביתר שאת. אבל זה היה נחמד ומרגש. בסופו של דבר סיימנו את השיחה, ואני התקלחתי והתלבשתי מהר לקראת דייט משותף עם רוסה וידידותיה, כרמן ורות'יו.

הלכנו למקום סופר-חמוד שנקרא מיס סושי, רשת סושייה יפנית מעוצבת בצורה מאוד מתוקה. התפריט היה אינסופי וקצת קשה בשבילי. הסושי שלהם מוזר, ועובד קצת אחרת. יש בו מעט ירקות והרבה דגים, בשר וגבינת שמנת. יש להם קטע עם גבינות שמנת. ספציפית, פילדפיה. לקחתי רול ווסאבי ורול משהו אחר ומרק מיסו והיה נחמד פלוספלוס. הן דיברו על המון דברים, אבל הייתי יחסית שקט. עוד לא הרגשתי שהספרדית שלי מספיק טובה כדי להשתתף בשיחה, והיא והחברות שלה דיברו מהר מאוד ולא הצלחתי לעקוב. השתתפתי קצת בחלקים מהשיחה, על טיסות ועל צמחונות ועל האח הגדול VIP שהתחיל עכשיו בספרד.

אחרי הסושי נסענו לבר קצת פיחו שבו עובד החבר של כרמן, בחור אורוגואי מתוק ונמוך. הבר היה מעוצב ממש מגניב, והמוסיקה היתה לא רעה, אם כי רפטטיבית. אני שם לב שבהרבה מקומות המוסיקה נוטה לחזור על עצמה. הם לא משקיעים הרבה במוסיקה, ובין שיר לשיר, לרוב, יש הפסקה של כמה שניות. הספרדים אוהבים לקשקש ולרכל, וממעטים לרקוד, מה גם שבמקרה הזה מדובר בבר קוקטיילים, לא במועדון ריקודים. הקשבתי להן מקשקשות ושתיתי את הקוקטיילים שלי. הם היו יפים מאוד וטעימים. לא עמוסים מדי באלכוהול, והוגשו בכוסות יפות מפח וזכוכית ואמייל, חלק נראו ישנות מאוד ואולי גם היו. על כל פנים הן היו יפות מאוד, הכוסות, ועל שפת כל אחת מהן היה פרי לקישוט, אבל עם טוויסטוש.

אני קיויתי שנלך לרקוד, אבל ישבנו בבר הפלצני והמעוצב ושתינו קוקטיילים חמצמצים בעשר יורו האחד. כשהגיע הזמן לזוז קיבלנו כרטיס מקופל שבתוכו היה כתוב "תודה שבאתם". לא מזמן עברתי שוב ליד המקום הזה, וחשבתי על זה שהוא בעצם די סבבה.

הבנות, ואין לי בעיה להשתמש במונח הזה כי כרמן בת 24 ורות'יו בת 21, הורידו אותי בבית ואני נכנסתי לגריינדר, לתקשר ולתכנן מה הלאה.

זה לא שהפסקתי לכתוב

אני כותב, כל הזמן. רק לא בכתב. מתקדם קצת ודוחה לאחר כך. יש כל כך הרבה לכתוב ולספר, ואם זה לא קורה מיד אני פוחד שזה יאבד ומסמן ראשי פרקים, ומרחיב אותם למשפט, לפסקה, לנושא. וחוזר, ונזכר, ומבלבל מה קדם למה, כותב אחרת מאיך שהרגשתי, איך שהייתי כותב אם זה היה באותו הרגע, מה שכמובן בלתי אפשרי. אז אני מספר את זה מחדש, ממרחק של זמן שיש לו משמעות כל כך גדולה כשהכל פתוח, לכאורה, ואפשרי. והסיפור משתנה, כי אני בנקודת מבט אחרת כבר. אני יותר פוחד, או יותר בטוח, או ארס משו כמו עכשיו.

פשוט לספר.

אז עבדתי מלא. אני מניח שזה גם קצת אשמה על הפזרנות הבליינית והרכישות הנדרשות, וגם כי בחוץ מזג האוויר גורם לאנשים להשאר בבית. מבחינתי זה סבבה, אבל העיר קצת ריקה וחורפית. זה אולי הזמן הכי טוב להכיר יותר טוב את הקבועים במקומות ובברים. אני יכול לנצל את זה שאני גר בצנטרום של הפאיילה כדי לצאת כל לילה לבירה או שתיים איפשהו, כמו שעשיתי בהתחלה, אבל נו, זה פרויקט. הכל פרויקט. אז כרגע הפרויקט הוא כסף, אז אני עובד. זה גם ממלא את הזמן, ודורש ממני לקחת פחות החלטות. או יותר מדי עבודה. שזה מה שקרה, בעיקר השבוע. נראה שאני הגעתי למצב שאני סוג של עבד נרצע עד העשרה באפריל. אבל זה הולך להשתלם. ובזמן הזה אני מטמיע את הספרדית, נותן לאוזן להתרגל. כשאני נינוח אני כמעט שוטף לפעמים. עכשיו רק צריך להיות נינוח.

חרא.

אני לחוץ חלק גדול מהזמן. בעיקר, כמובן, מסיטואציות חברתיות. אני לא נינוח. אני לא מצליח להביע עניין, לחשוב על נושאי שיחה. אני מחפש חבלי הצלה ונאחז בהם. הן בדרך כלל יהיו נשים, או נשיים. היו לי כמה טאץ'-אנד-גו עם אנשים אף פעם לא יותר מפעם אחת. טוב, אולי פעם אחת. טוב, פעם אחת היתה פעם שניה, ופעם שניה היתה פעם שלישית, אבל כבר שבוע לא. אני לא יודע לגמרי למה אני קובר את עצמי בעבודה, כשמלכתחילה רציתי לעשות את זה באיזי. או שזה מה שזה אומר, איזי. להתמקם, למצוא פינה, לעבוד קשה ולממן טיול אביבי ברחבי המדינה. או לא יודע. חשבתי על זה רק היום. זה יכול להיות נחמד מאוד מאוד.

אני גם מעשן, למרות שלא כל היום. אני נותן לרוב היום לקרות, בעיקר עבודה, תקשורת עם אנשים, משפחה, חברים. אני מודה שאני מרפרף בפייס לא מעט, ואפילו מתפתה לכתוב, אבל אני פשוט לא רוצה יותר. או פוחד. כל הזמן זה "לא רוצה או פוחד". כוס אמא שלי. רואים עלי שאני מסטול?

אז יש מלא טקסטים חצי מבושלים, ואני מלרלר במקום לספר. או מגיש.

היום חזבל סיפרה על כל הדברים שהיא עושה, המון סוגים של סדנאות תקשורת, ואמנותרפיה ואיזו דת הוואית שהיא קצת כמו דה סיקרט ויש לה שם כמו אונומתופיאה. סבבה. דיברנו על תכניות 12 שלבים ועל זה שהן מאפשרות להתמודד עם כל מני דברים ושיש כל מני קבוצות. צחקתי כי אני שתיין וסטלן ושאלוהים יעזור לי, אבל גם היא היתה מעוכה תחת כל היום, כי אתמול היא היתה מסיבה משוגעת ומוגזמת והיא לא זוכרת כלום. אבל את לא עובדת היום? היום הוא חג הפרסומאים. ביום חמישי האחרון של ינואר, כל משרדי הפרסום עושים מסיבות של אנשי פרסום כי בשישי יש חופש בעולם הפרסום. כי זה חג הפרסומאים. סבבה.

שרי [זה נורא מוזר לי לכתוב את זה ככה, אבל ככה קוראים לה, Sarai] אמרה שאין לה שום תחביבים או התמכרויות. היא עובדת במשרד, היא חוזרת הביתה, היא רואה "מי תתחתן עם הבן שלי?" במחשב עם אלוארו ויון, ולפעמים גם אנטוניו בא, ולפעמים גם אני יושב איתם, למרות שמוזר לי, ולמרות שאני פשוט לא מבין מתי מתרחשת התקשורת בסלון, והאם יכול להיות שהנוכחות שלי שם מונעת מתקשורת להתרחש. יש רגעים שאני מרגיש אחד מהחברה, אבל הם חולפים מהר. אני עדיין מוזר. אבל אני מצליח להצחיק, מדי פעם. ולפעמים הדברים אורגניים. אני כאילו קצת מבקש תקשורת אבל אני פוחד שאין להם סבלנות, לא בא לי לשבת להם על הראש. ואולי הם רוצים שאשב להם על הראש? למה אני לא שואל?

כתבתי עכשיו משהו על אסף, ומחקתי כי אני מודאג מהפילטרים.

אני הולך להוריד את הזקן. אפילו שקצת נחמד לי איתו. מאז החורף לא היה ככה. מאז שהתחיל האללה נש 🙂

כל הזמן יש געגועים לדברים ואנשים. הרגשתי שברחתי מוקדם מדי. שהייתי יכול, אולי אפילו צריך, לעשות את החורף בירושלים. כל כך הרבה דברים שפספסתי. הצער והחרטה.

אז עבדתי מכדי להגיד לדברים "כן", כי לא היה לי זמן. אז אני אומר יותר ויותר "לא". אני לא מזיז את עצמי הרבה. בעיקר להוריד את הזבל. חוזר ל'שגרה'. הקפדתי להגיע לאינטרקמביו של השפות. זה נחמד ופוגשים אנשים. גם בברים ובדיסקוטקות. אבל אני לא עושה פולואו-אפ לכלום אף פעם 😦 אני לא יודע למה אני טורח. אולי בגלל זה הפסקתי לטרוח. מה אני רוצה? איזה מין תקשורת?

לפעמים אני תוהה אם השתגעתי לגמרי. זה כמו שאני מסדר את השיער קצת למעלה כדי שיראו פחות שאני מקריח, אבל אם זה ארוך מדי זה דווקא מזיק ועושה ההיפך והכי אני פוחד להגיע להלוואה וחיסכון. הכי אני פוחד שאף אחד לא יגיד לי.

יש לי יבלות ברגליים. ביום שני או שלישי יצאתי לרוץ ברטירו. שמתי מוזיקה, היה ממש נחמד. רצתי חצי שעה פחות כמה דקות, והתבאסתי על עצמי נורא אז עשיתי שניים וחצי סטים של שכיבות על הגב וסט אחד של לעשן ג'וינט. חשבתי על דברים, ניסיתי לכתוב, בלי הצלחה, נהניתי מהמוסיקה. השאפל שלי כיף לי. אולי כי שמתי בו דברים שאני אוהב. זה יכול להיות קשור. אחרי שעבר לי הסטלה טיילתי קצת והיה לי נפלא אבל גם נהיה קר. התעכבתי יותר מדי. התחלתי לרוץ כדי להתחמם, ברי צקלה. באותה ריצה קלה פניתי צפונה ברטירו, במקום מערבה בגראן ויה, וכשהבנתי את הטעות כבר היה קר ואני נכנסתי לקצב. טיפסתי למעלה בריצה, בין האנשים, מורעל. זה היה נפלא ומאתגר וקשה.

בדרך הביתה ראיתי שני פרצופים מוכרים. ראיתי את הומרו, מקסיקני עם עיני כלבלב שפגשתי בברבי, ואת מירקו, האמפטי דאמפטי פיני שפגשתי באינטרקמביו שפות. לחזור הביתה מריצה ולהתקל בשני אנשים שאתה מכיר ברחוב זה מקומי קצת, הרגשתי, בשביעות רצון כלשהי. הייתי רוצה להתקל בקרלוס שוב. לא אוותר לו, כלומר לעצמי, בפעם הבאה. הלוואי שאתקל בו. (ואז בטח לא אעשה כלום).

(יש לי כמה קטעים שאני זוכר מה שמעתי ומה חשבתי בכל רגע, אם אי פעם אגיע לכתוב אותם)